Сутінки дідуся Муаммара

На благословенній смузі поміж пустелею і морем – на землі Лівії – відбуваються цікаві події. Там, де півтори тисячі років тому магрібські чаклуни ув’язнювали і звільняли джиннів, там, де Сципіон Великий і Велизарій вели у бій римські легіони, в наші дні падають бомби. Маленькі вільнопадаючі фугаски радянського виробництва типу ФАБ-250 і трохи більші, типу ФАБ-500. Вони вільно падають, виють-виють і вибухають. Гинуть темношкірі люди у довгому одязі і світлошкірі у коротких плямистих куртках. Проливається червона кров. І все це тому, що під сірими пісками Магрібу колись були неозорі кладовища динозаврів, які жили в чорно-зелених мезозойських болотах і померли в чорно-зелених мезозойських болотах. Бронтозаври, диплодоки, велоцераптори, трицератопси, карнозаври і тиранозаври. Бридкі тварюки з головами-барилами, кривими іклами і товстими хвостами. Ті древні ящери мільйони років тому перегнили на нафту і тепер вона комусь сильно знадобилась. Сильно-сильно знадобилась. Чорна смердюча жирна нафта з динозаврячої плоті. Нафта, яка вміє текти трубами і мандрувати у черевах супертанкерів. Нафта, яка, зрештою, вміє майже все. Володарем нафти історія минулого століття призначила дідуся Муаммара.

Прикольного старого, що звертається до свого розбомбленого народу з-під сріблястої парасольки. Сильний вождь, сильніший за туніського «тефлонового тата» Бен-Алі, сильніший навіть за того єгипетського льотчика, який, кажуть, добре воював на МіГ-17. Й на МіГ-21 в нього також непогано виходило. Гірше, ніж на «сімнадцятому», але все одно, непогано. Але тепер льотчик здувся. Віддав владу хунті і дав драла. Коли тобі за вісімдесят, мілітарні навички вже не дуже то й допомагають. Та й літаки тепер складніші, з інтерактивними дисплеями і системами «вистрелив-забув». Але дідусеві Муаммару вік не шкодить. Дідусь Муаммар вирішив не здаватись. І не здавати нафту. Все ж таки три відсотки від глобального запасу. Не цистерна і навіть не сто. А стільки, що з таким запасом будь-кого у світі глобальні пуцовани вважали б за реального законника. З таким запасом можна будь кому рамси виставляти і не зважати на блудняки. От він і не зважає. Фігачить по всім блуднякам ФАБами. Деяки гуманісти стверджують, що така діяльність не лише пацавата, але й неефективна. Проте, яка розумная цьому альтернатива? Забути вистрелити? Уйо за льотчиком?

...Динозаври. Чому знову й знову виникають ці потвори? Здоровенні і неповороткі, вони тупають доісторичним Магрібом. Туп-туп-туп-туп-туп. Довго тупають, але всьому коли-небудь приходить піз... себто фініта. Прилітає якась космічна позвіздєнь і усіх тих динозаврів зносить у небуття. На зміну їм прийдуть щури і байбаки. Фраєрки волохаті. Теплокровна хижа босота. Дарвін вважав, що ми їхні нащадки. Отож бо й воно...


06.01.2026
Павло Мінка

Археологи Івано-Франківщини продовжують відкривати секрети минулого. Палац Потоцьких і «Давній Галич» стали центром найцікавіших розкопок 2025 року.  

11202 1
31.12.2025
Вікторія Матіїв

Журналістка Фіртки розпитала лікарку-кардіологиню Віталію Гутак про причини розвитку серцево-судинних хвороб, обстеження та підвищений тиск. 

2290
26.12.2025
Анастасія Батюк

Директор фірми привласнив бюджетні мільйони на ремонті спортивної бази «Заросляк», і це не єдиний випадок посягання на кошти платників податків в області.

12877
23.12.2025
Вікторія Матіїв

«Його знали як життєрадісного, позитивного «живчика». Що б не траплялося, він казав: «Все буде добре». Він любив життя і дуже хотів жити», — пригадує Олена Прокопишин свого чоловіка, полеглого військовослужбовця Миколу Прокопишина.

23192
21.12.2025
Тетяна Ткаченко

Прикарпатка Юлія Каллай до повномасштабного вторгнення працювала в Україні та за кордоном, але війна змінила її життя. Дівчина обрала службу на фронті як операторка БпЛА, ризикуючи власним життям заради захисту країни.  

5363
17.12.2025
Дарина Кочержук-Слідак

Фіртка розповідає про привласнення готівки від туристів через квитки та фінал 17-річної земельної епопеї з мільйонними збитками.

2610

Потішився тому, як Кемерон наклав біблійну історію про Авраама, що приносить в жертву сина, на культ Богині Ейви та засумував, що сценарій й далі обертається навколо ідеологем та фетишів світу, якого вже не існує.

506

Історія неодноразово доводила: там, де церква служить не Богові, а владі, народ завжди платить за це свободою й кров’ю. Роками українцям нав’язували «пушкіних», «достоєвських» і «лєрмонтових» з одного боку, та «нєвських», «царів» і «муромців» — з іншого. Усе це стало ідеологічною підготовкою до війни, у якій ці ж наративи використовують для виправдання вбивств українців.

416

Одного американського мільярдера запитали колись, що б він передав та рекомендував своїм двом донькам. Його відповідь була доволі банальною, але з небанальним кінцем – окрім освіти, зв’язків і здоров’я він зазначив і вивчення китайської мови.

1432

Фарр – це такий різновид щастя. Знак, що ним вищі сили позначають людей, від народження «приречених» на успіх та перемогу.

1252
07.01.2026

Регулярне вживання алкоголю призводить до серйозних порушень роботи шлунково-кишкового тракту, печінки, підшлункової залози, органів дихання, нирок і статевих залоз.

7459
02.01.2026

Зима – це час, коли наш організм потребує тепла, енергії та поживних речовин, щоб впоратися з холодом.   

7881
27.12.2025

Свята позаду, але якщо відчуття важкості, здуття та втоми залишилися — це нормально після кількох днів святкових застіль.  

6526
05.01.2026

Християни відзначають Другий Святвечір п’ятого січня, перед святом Богоявлення.

1214
01.01.2026

Четвертого січня мешканців Івано-Франківщини запрошують на прощу-відпуст до Погінського монастиря.  

902
26.12.2025

У Космачі 25 грудня парафіян храму Святих апостолів Петра і Павла не пустили на різдвяне богослужіння. 

4136 1
24.12.2025

Водночас лише 18 релігійних установ з майже восьми тисяч відкрито декларують свою приналежність.

3460
04.01.2026

Третій фільм із франшизи «Аватар» — «Аватар: Вогонь та попіл» подолав позначку $1 млрд у світовому прокаті.

447
08.01.2026

Сенатор Ліндсі Грем заявив, що президент США Дональд Трамп дав "зелене світло" двопартійному законопроєкту про санкції проти Росії.

207
03.01.2026

Ще за день до оголошення про перехід Кирила Буданова «на іншу роботу» практично всі інсайдери, які завжди «точно знають» всі розклади в коридорах влади пророкували крісло керівника Офісу Президента маловідомому чиновнику Владиславу Власюку, уповноваженому із санкційної політики.  

1359
24.12.2025

Президент Володимир Зеленський уперше представив версію документа на 20 пунктів між США, Європою, Україною та РФ та назвав його «базовим документом про закінчення війни».

1543
21.12.2025

Саміт (зібрання керівників країн) ЄС, що відбувся у Брюсселі 18–19 грудня, був драматичним, непрогнозованим, навіть хаотичним, але завершився для України з найкращим результатом.  

1747