Сутінки дідуся Муаммара

На благословенній смузі поміж пустелею і морем – на землі Лівії – відбуваються цікаві події. Там, де півтори тисячі років тому магрібські чаклуни ув’язнювали і звільняли джиннів, там, де Сципіон Великий і Велизарій вели у бій римські легіони, в наші дні падають бомби. Маленькі вільнопадаючі фугаски радянського виробництва типу ФАБ-250 і трохи більші, типу ФАБ-500. Вони вільно падають, виють-виють і вибухають. Гинуть темношкірі люди у довгому одязі і світлошкірі у коротких плямистих куртках. Проливається червона кров. І все це тому, що під сірими пісками Магрібу колись були неозорі кладовища динозаврів, які жили в чорно-зелених мезозойських болотах і померли в чорно-зелених мезозойських болотах. Бронтозаври, диплодоки, велоцераптори, трицератопси, карнозаври і тиранозаври. Бридкі тварюки з головами-барилами, кривими іклами і товстими хвостами. Ті древні ящери мільйони років тому перегнили на нафту і тепер вона комусь сильно знадобилась. Сильно-сильно знадобилась. Чорна смердюча жирна нафта з динозаврячої плоті. Нафта, яка вміє текти трубами і мандрувати у черевах супертанкерів. Нафта, яка, зрештою, вміє майже все. Володарем нафти історія минулого століття призначила дідуся Муаммара.

Прикольного старого, що звертається до свого розбомбленого народу з-під сріблястої парасольки. Сильний вождь, сильніший за туніського «тефлонового тата» Бен-Алі, сильніший навіть за того єгипетського льотчика, який, кажуть, добре воював на МіГ-17. Й на МіГ-21 в нього також непогано виходило. Гірше, ніж на «сімнадцятому», але все одно, непогано. Але тепер льотчик здувся. Віддав владу хунті і дав драла. Коли тобі за вісімдесят, мілітарні навички вже не дуже то й допомагають. Та й літаки тепер складніші, з інтерактивними дисплеями і системами «вистрелив-забув». Але дідусеві Муаммару вік не шкодить. Дідусь Муаммар вирішив не здаватись. І не здавати нафту. Все ж таки три відсотки від глобального запасу. Не цистерна і навіть не сто. А стільки, що з таким запасом будь-кого у світі глобальні пуцовани вважали б за реального законника. З таким запасом можна будь кому рамси виставляти і не зважати на блудняки. От він і не зважає. Фігачить по всім блуднякам ФАБами. Деяки гуманісти стверджують, що така діяльність не лише пацавата, але й неефективна. Проте, яка розумная цьому альтернатива? Забути вистрелити? Уйо за льотчиком?

...Динозаври. Чому знову й знову виникають ці потвори? Здоровенні і неповороткі, вони тупають доісторичним Магрібом. Туп-туп-туп-туп-туп. Довго тупають, але всьому коли-небудь приходить піз... себто фініта. Прилітає якась космічна позвіздєнь і усіх тих динозаврів зносить у небуття. На зміну їм прийдуть щури і байбаки. Фраєрки волохаті. Теплокровна хижа босота. Дарвін вважав, що ми їхні нащадки. Отож бо й воно...


16.07.2026
Тетяна Ткаченко

Викладач Карпатського національного університету імені Василя Стефаника Юрій Довган не мріяв стати героєм. Просто вважав, що не має права залишитися осторонь. Провів останні пари, попрощався зі студентами й пішов шукати шлях до війська. З п'ятої спроби його прийняли. Про службу в Силах оборони, труднощі після звільнення з армії, адаптацію та роботу зі студентами ветеран розповів журналістці Фіртки. 

1409
11.07.2026
Ігор Бартків

Цього тижня The Economist віддав обкладинку одному з найбагатших росіян і провів із ним майже 60 годин у розмовах.

810
07.07.2026
Вікторія Матіїв

В інтерв'ю журналістці Фіртки Ірина Онищук розповіла, чому театр сьогодні став своєрідною терапією, як війна змінила глядачів і самих митців, що найчастіше турбує військових після повернення з фронту та чому віра в людей залишається її головною опорою.

1284
03.07.2026
Олександр Мізін

Корупційна схема чи «ринкова реальність»? Поки МВФ наполягає на підвищенні тарифів для населення, монополісти отримують надприбутки.  

2503 1
30.06.2026
Вікторія Матіїв

«Іван пішов воювати, бо для нього це було питання честі й відповідальності. Він не зміг залишитися вдома, коли країна потребувала захисту», — згадує Тетяна Майка свого чоловіка, полеглого захисника Івана Майку.

3601
24.06.2026
Тетяна Ткаченко

Коли у 2014 році загинув її двоюрідний брат Петро Остапчук, Надія Довганюк зрозуміла, що хоче бути поруч із тими, хто переживає біль війни. Попри стереотипи та недовіру, вона стала першою жінкою-капеланкою в Українській греко-католицькій церкві.

3026 2

Картинка, коли 16-річні дівчатка хором кричать «Сирок – геть!» — то це не лише щира емоція, але і, очевидно, технологія. А ще якась колективна нам ганьба.

319

Фільм революційний, бо має широку візуальну павутину. І в цій павутині кожен буде плутатись по-своєму. Певна категорія буде засуджувати, бо ніби забагато власних інтерпретацій. Але Нолан, можливо, захотів стати сліпим, як Гомер.

265

Як влада дає метастази від людини до інституцій і чому держава має вміти пережити своїх лідерів

273

Закупівлі, відбудова, регіони і роль бізнес-мереж у тому, щоб публічні гроші працювали на спроможність, а не лише на звітність.

881
17.07.2026

Добра тарілка — це не дієта, а насолода: страви, які радують очі, душу і живлять тіло. Навіть простий перекус може стати маленьким ритуалом, що заряджає позитивом на кілька годин уперед.  

5031
13.07.2026

Війна та стрес суттєво впливають на харчові звички.

10420 2
08.07.2026

Багато людей під час застуди п'ють гарячий чай із медом, вважаючи його одним із найкращих домашніх засобів. Мед справді містить біологічно активні речовини, однак фахівці радять не додавати його в окріп.

8880
19.07.2026

Старий сидів біля оазису, біля входу в одне близькосхідне місто. До нього підійшов юнак і запитав...

7467
15.07.2026

З 3 по 9 серпня у селі Погоня відбудеться дитячий християнський табір «7 дарів Святого Духа. Веселі канікули з Богом – 2026».

699
12.07.2026

Із 17 до 19 липня у Калуші відбудуться урочистості з нагоди перебування мощей святого Івана Хрестителя.

899
08.07.2026

У вівторок, сьомого липня, Хресто-Воздвиженський Манявський чоловічий монастир — Манявський скит — відзначив храмове свято, День пам’яті своїх засновників — преподобних Іова та Феодосія Манявських.

1188
20.07.2026

Недостатнє фінансування, кадровий голод і відсутність системної державної політики у сфері культури — ключові виклики, з якими стикається краєзнавчий музей «Бойківщина» Тетяни й Омеляна Антоновичів.

15652
14.07.2026

Із дев'яти народних депутатів, обраних від Івано-Франківщини, п'ятеро підтримали документ, одна депутатка утрималася, ще четверо не підтримали його різними способами.

1210
03.07.2026

Президент Польщі Кароль Навроцький (колишній боксер і сутенер, яким його називають політичні опоненти) нещодавно очолив рейтинг довіри серед польських політиків із рекордними 54,8%. 

1615
26.06.2026

Законодавча пропозиція щодо об'єднання Румунії з Молдовою, була схвалена румунською Палатою депутатів без голосування завдяки завершенню терміну розгляду ініціативи.  

1534
18.06.2026

Ухвалені Верховною Радою зміни до Бюджету-2026 дозволять суттєво розширити програми соціального захисту для військовослужбовців.

1756