Американський час розплати 2018 - уривки з книги

Ты вздрагиваешь от громкого треска.

С пьедестала падает статуя, лицом вниз, прямо в грязь.

Грузная женщина наступает ей на голову и плюет, толпа ликует. Остальные следуют ее примеру...

Ты берешь жену за руку, и вы вместе переходите на другую сторону улицы.

«Пожалуй, лучше пойти домой», — говорит она. — «Полиции нигде не видно».

«Все пройдет», — отвечаешь ты. — «Не стоит портить сегодняшний вечер». И действительно, к тому времени, как вы добираетесь до ресторана, все успокаивается.

Вам приносят десерт, и владелец ресторана выходит сказать несколько слово в поддержку протеста — что-то типа того, что пора забыть прошлое, чтобы двигаться дальше.

Многие посетители аплодируют ему в знак согласия. Твоя жена раздраженно закатывает глаза. Ты просишь принести счет.

Мгновение спустя официант берет у тебя карту, но платеж не проходит. Видимо, аппарат сломался.

По словам официанта, всего в квартале отсюда есть банкомат. Жена начинает искать в сумочке наличные, но ты просишь ее не беспокоиться и направляешься к выходу.

Банкомат не работает. Ты недовольно оглядываешься вокруг и видишь еще один в конце улицы.

Рядом стоит бронеавтомобиль... На нем неизвестный тебе большой логотип... Двое мужчин в униформе.

Один из них в полной боевой готовности — рука на кобуре. Другой вытаскивает из терминала пачки купюр и скидывает их в сумку. Мужчины садятся в машину и уезжают.

Ты подходишь к банкомату. Он тоже не работает.

По дороге в ресторан встречается грузовик с надписью на бампере «Не наступай на меня». Под ногами что-то захрустело. Битое стекло. Витрина разбита вдребезги.

Не наступи на меня

Не наступай на меня

------------------------------------------------

В ресторане женщина средних лет очень громко говорит в защиту акции протеста.

Но ты до сих пор думаешь о банкоматах, ... двух мужчинах, ... грузовике.

Спрашиваешь жену, не хватит ли у нее наличных, чтобы расплатиться за ужин. Тебе просто хочется побыстрее уйти оттуда.

По дороге домой вы заезжаете на заправку...

Как обычно выходит рабочий, но прежде, чем ты успеваешь что-то сказать, он задает странный вопрос:

«Вы покупаете или продаете?»

Ты просишь наполнить бак. Но видя в твоих руках кредитную карту, парень вдруг отходит назад...

«Простите, мы закрыты... Извините».

Пребывая в полном недоумении, ты еще сидишь какое-то время... В конце концов, трогаешься с места и уезжаешь.

Дома жена включает телевизор. В новостях говорят только про статую и больше ничего.

«Видимо, это было самое страшное», — предполагает она.

Ты соглашаешься, но ложась в кровать, начинаешь сомневаться.

Вдруг, в 4 утра тебя всего пробирает страх...

Что-то не так. Почему те мужчины вынимали из банкомата деньги, и почему так странно ввел себя работник автозаправочной станции? Не может быть, чтобы причиной тому была акция протеста в маленьком городке...

На следующее утро ты первым делом идешь в банк... Кажется, он закрыт.

На одной из дверей висит объявление, подтверждающее твою догадку. Никаких объяснений... Только логотип и номер телефона.

Набираешь номер, но линия занята...

За углом два банкомата: помятые, с разбитыми экранами.

Ты возвращаешься в машину. Все кругом закрыто... Тут и там одно и то же объявление... Одинаково темные экраны банкоматов.

Навстречу стали попадаться люди... Одни пытаются получить пособие, другим нужны наличные, третьи не понимают, почему вдруг перестали работать карточки.

Закрыт целый город...

Прекратив поиски, ты направляешь домой, но к этому времени Мэйн-стрит уже стоит в пробке. Ты едешь по другой дороге, мимо вчерашнего ресторана. Кто-то бросил в окно кирпич.

Жена облегченно вздыхает, видя на пороге тебя. Весь день приходили какие-то люди, спрашивали, есть ли у нее наличные, предлагали что-то купить...

Совсем чужие люди, даже не соседи.

Ты включаешь телевизор... Но в новостях снова ни слова о том, что происходит...

Вдруг сигнал пропадает. В центре экрана надпись: «Обслуживание прервано: обновите платежную информацию».

Ты выключаешь телевизор и идешь к окну...

Солнце уже садится. Вдоль горизонта скользит черный вертолет...

Больше невозможно ничего отрицать... Вот и все... Начало расплаты за старые долги...

 


13.05.2019 2968
Коментарі ()

06.02.2026
Павло Мінка

188 фактичних перевірок, 12, мільйонів штрафів, але фізичного закриття заправок не відбулося — проблема чекає на системне вирішення. 

1746
03.02.2026
Лука Головенський

Німецьке місто Ульм на березі Дунаю відоме своїм Собором, який довгий час вважався найвищим у світі. Поряд із Собором Ульма є велика площа, на яку сходяться міські вулички з багатьма кафе і ресторанами. Не виключено, що в одному з них бували в повоєнні роки український письменник і поет Іван Багряний, генерал армії УНР Андрій Вовк та багато інших українців, які мешкали в окрузі та про яких наша сьогоднішня розповідь.

1736
30.01.2026
Тетяна Ткаченко

Подружжя викладачів Юлія та Андрій Коцюбинські розповіли журналістці Фіртки про фронт і повернення до аудиторій, про студентів, які хочуть практики замість теорії, про професійне вигорання та потребу у внутрішній опорі.

9393 1
27.01.2026
Олександр Мізін

Електронні сигарети, або вейпи, набули значної популярності в Україні, особливо серед молоді. Багато споживачів сприймають їх як менш шкідливу альтернативу традиційним сигаретам, однак наукові дослідження свідчать про суттєві ризики для здоров’я.

1890
21.01.2026
Михайло Бойчук

Прокуратура знайшла лазівку: Фіртка розповідає, як через негаторні позови держава повертає ліси та заповідники, обходячи «закон про добросовісного набувача».

8532
17.01.2026
Вікторія Матіїв

«Я хочу, щоб його пам’ятали як Героя, як людину, яка не боялася. Він ішов з думкою, що війна закінчиться й він повернеться», — ділиться про полеглого військовослужбовця Василя Косовича його дружина, Марія Косович.

10845

У XXI столітті соціальні мережі стали не лише простором спілкування, розваг і самореалізації, але й новим середовищем для релігійного досвіду.

620

В той час, коли всі захоплюються виступами прем’єр-міністра Канади Марка Карні та Володимира Зеленського, насправді форум в Давосі зовсім не про це.

1235

Це світ, де століття інтелектуальної роботи пущені котам під хвости, де в центрах прийняття рішень волею глибиняк опиняються маразматики, психопати та безглузді популісти.

2211

І знову, як і щороку раніше, «журнал Ротшильдів» чи то передбачає, чи то кодує нас, конспірологічно-схвильовану публіку, своїм прогнозом на те, яким буде світ в 2026-му році. 

5490 6
03.02.2026

Час останнього прийому їжі може впливати на здоров’я не менше, ніж її склад.  

2919
28.01.2026

У грудні в області ціни на харчі та безалкогольні напої загалом знизилися на 0,1%. Найбільше подешевшали безалкогольні напої, м’ясо птиці, фрукти, свинина, кисломолочна продукція та рис — на 3,8–1,6%.

1911
25.01.2026

Протеїнові коктейлі не є найкращим джерелом білка: дієтологиня назвала 17 продуктів, які містять не менше білка, а інколи й більше.    

4307
02.02.2026

Другого лютого християни відзначають Стрітення Господнє — свято, яке в церковній традиції вважають завершенням різдвяного періоду.

1704
30.01.2026

На переконання священника, без відповідальності стосунки стають тимчасовими й можуть залишити відчуття використаності.

9430
26.01.2026

Нерідко молодь стверджує, що можна вірити в Бога, втім не ходити до храму.  

14099
23.01.2026

Старий сидів біля оазису, біля входу в одне близькосхідне місто. До нього підійшов юнак і запитав...

5215
03.02.2026

Недостатнє фінансування, кадровий голод і відсутність системної державної політики у сфері культури — ключові виклики, з якими стикається краєзнавчий музей «Бойківщина» Тетяни й Омеляна Антоновичів.

13289
31.01.2026

Мін’юст США опублікував на своєму сайті мільйони нових файлів у справі покійного фінансиста Джеффрі Епштейна, якого звинувачували в торгівлі людьми.

1737
27.01.2026

Парламентські вибори в Угорщині відбудуться за два з половиною місяці — 12 квітня поточного року.

1537
22.01.2026

Згідно з даними Google Trends, який аналізує популярність пошукових запитів у Google та YouTube, кількість запитів за темою Гренландії, зокрема запит «переїзд до Гренландії», досягла рекордного рівня у січні поточного 2026 року.   

1466
20.01.2026

Президент США Дональд Трамп запросив 49 держав і Єврокомісію до "Ради миру" щодо Гази, серед запрошених є Україна, однак відповіді від неї поки немає.

2143