ЗАЙЦІ-МУТАНТИ (із щоденника мисливця)

 

 

Шоста година ранку. Поле під Тязівим. Низькі хмари кольору старого цинкованого цеберка зливаються з морозним туманом. Істота у білому хутрі вистрибує з ріллі в двадцяти метрах від джипу. Ми з М. не встигаємо дати їй прочухана. Ми взагалі не встигаємо, тому що рушниці ще лежать в багажнику. Ми добираємось до них лише тоді, коли істота візуально розчинюється у депресивному навсібіччі.

 

«То був кіт, - каже М. – Здоровенний кіт. Зайці так не бігають».

 

Я знаю, що зайці так не бігають. Але щось заважає мені погодитись з М. Визнати, що та істота лише хижий сільський котяра, що вийшов на поле у пошуках гризунів. Визнати, що полювання почалось під непевним знаком кота.

 

«Ні, - кажу я, - це був заєць-мутант».

 

М. підозріло дивиться на мене. Я його розумію. Мати поряд із собою практикуючого метафізика з двостволкою дванадцятого калібру, котрий раптом називає кота «зайцем-мутантом», не дуже то й комфортно.

 

«Треба прийняти», - пропоную я.

 

Перед полюванням кожний порядний мисливець повинен збадьорити шокований раннім пробудженням організм трьома ритуальними шкаликами. Перший п’ється за звірину (аби не переводилась й не ображалась), другий за зброю і третій за колег у полюванні. Затяті хантери п’ють ще два – за псів і за погоду, але то вже понти.

 

Після третього шкалика М. запитує:

 

«А що то за тема така про зайців-мутантів?»

 

«Хіба ти не знаєш?» - тепла креативна хвиля добігає до моєї потилиці.

 

«Ні».

 

«Існують зайці-мутанти», - кажу я із тою впевненістю, якою доля винагороджує розповсюджувачів БАДів і продавців брошур релігійного змісту.

 

«Ну?»

 

«Ото ж бо! - я догризаю канапку з сиром і перечеплюю рушницю на праве плече. – Кожний туман може виявитись порталом, що веде до паралельних світів, а там живуть зайці-мутанти. Якщо цей світ настільки недосконалий, що полями тут замість чесних правильних зайців бігають якісь коти, то краще я піду полювати до паралельного світу».

 

«Але ж тебе й загребло…» - позаздрив М.

 

«Світ – це тільки те, що ми собі уявляємо, - продовжив я. – Якщо я зараз уявляю себе у світі зайців-мутантів, то значить я там і знаходжусь. І, взагалі, перш, аніж щось робити,треба створити світ у якому будемо це робити. Наприклад, перш, аніж полювати, треба…»

 

«Я зрозумів, - сказав М. – Рушаймо он тим полем. Відстань – двадцять. За тими кущами повернемо до села і пройдемо вздовж городів».

 

І ми рушили полем. За яким насправді (я це знав) не було ніякого села. Тому що у цьому світі вже сто років як зайці-мутанти перетворили на руїни усі міста і села. А також з’їли усю моркву і винищили всіх мисливців.

 

 


26.09.2026
Дарина Кочержук-Слідак

Фіртка з’ясувала, скільки кримінальних правопорушень за статтею 209 Кримінального кодексу України реєструють на Прикарпатті, про які суми йдеться та які способи легалізації незаконно отриманого майна фігурують у кримінальних провадженнях.

933
22.09.2026
Вікторія Матіїв

В інтерв’ю для Фіртки Марія Стопник розповіла про свій шлях до професії, перші мрії про зовсім інші заняття, роботу в театрі під час повномасштабної війни та те, чому сцена сьогодні має особливе значення.

912
17.09.2026
Павло Мінка

Нелегальний обіг підакцизних товарів залишається проблемою як для України загалом, так і для Івано-Франківської області. Правоохоронні та контролюючі органи на Прикарпатті виявляють продаж алкоголю, сигарет, тютюнової сировини та рідин для електронних сигарет без ліцензій, акцизних марок або фіскальних чеків.

1345
14.09.2026
Вікторія Косович

Попри війну, бізнес Івано-Франківщини продовжує зростати. Регіон приваблює внутрішні інвестиції, розвиває будівництво, рекреацію та енергетику, а після завершення війни може отримати новий поштовх для розвитку. Про це в інтерв’ю журналістці Фіртки розповів голова Бізнес Асоціації Івано-Франківська та CEO ІТ-компанії Devlight Ігор Полич.

1548
07.09.2026
Вікторія Матіїв

Полеглий військовий Володимир Ніхаєнко про війну рідним майже не розповідав — на запитання дружини відповідав: «У мене все добре». Після тяжкого поранення, отриманого у червні 2023 року, воїн помер у військовому госпіталі.

2913
04.09.2026
Катерина Гришко

Фіртка розповідає, як працюють шахрайські кол-центри, чому Івано-Франківщина опинилася серед регіонів діяльності транснаціональних мереж та які відомі епізоди правоохоронці зафіксували в області протягом останніх років.

2527

Самотність – явище неоднорідне і не одноманітне, складне, як і сама людина. Для профанів вона може бути прокляттям.

161

Мілею з його версією «шокової терапії» вдалося здавалося б неможливе: від хронічного банкрутства держави, бюджетного дефіциту, дефолтів, домінуючої бідності, безнадії та гіперінфляції – до різкого падіння інфляції, бюджетного профіциту і повернення економічного зростання.

2427

Ми живемо в часи, коли цифрові технології непомітно перетнули межу між суто технічним виконанням завдань і сферою духу.

1680

В чому парадокс і в чому правий чи неправий Ілон Маск? У всьому. Є сотні чорних лебедів й з добра тисяча сірих носорогів, і все зміниться в секунду.

1760
26.09.2026

У наші дні вуглеводи є "ворогом", а деякі "експерти" пропагують продукти з високим вмістом жирів. Якщо у вас високий кров'яний тиск, то не обов'язково жертвувати вуглеводами.  

12720
22.09.2026

У серпні 2026 року порівняно з липнем інфляція в області становила 0,3%, в Україні — 0,1%. 

904
20.09.2026

У сучасному світі ми часто їмо поспіхом, на ходу або перед екраном телефону, не звертаючи уваги на сам процес. Але їжа — це не просто набір калорій. Це досвід, задоволення та спосіб отримати гармонію.

12079
25.09.2026

У різних християнських традиціях ставлення до одягу вірян у храмі може відрізнятися. Водночас священнослужителі наголошують, що одяг має відповідати місцю та демонструвати повагу до святині.  

7816
21.09.2026

На недійсність впливає не те, що сталося після вінчання, а те, що було до складання шлюбу.

13698
17.09.2026

Після завершення війни українцям потрібно буде знову вчитися бути разом, не забувати про захисників та молитися за них. На цьому наголошує монах Чину Святого Василя Великого отець Піо Павлик, який служить на Херсонщині.

1298 1
15.09.2026

У понеділок, 14 вересня, на Прикарпатті відбулося освячення гарнізонного храму святого Архистратига Михаїла і всіх Небесних Сил безтілесних. 

1603
22.09.2026

Акторка франківського драмтеатру Марія Стопник розповіла, як від захоплення різними професіями прийшла до театру, чому спочатку вступила на режисуру та коли зрозуміла, що сцена — саме те, чим хоче займатися.

942
25.09.2026

Володимир Зеленський виступив тут з промовою, в якій простими та зрозумілими тезами описав для світової аудиторії стан справ щодо російської агресії в Україну. 

393
08.09.2026

Минулої неділі в німецькій федеральній землі Саксонія-Ангальт зі столицею в східнонімецькому місті Магдебург пройшли вибори до земельного парламенту — ландтагу.

1659
05.09.2026

Ілон Маск виступив у Північній Кароліні (США) на зустрічі міністрів технологій країн G20, яку організував Білий Дім.

1486
29.08.2026

Саме під його керівництвом Україна посилила кампанію далекобійних ударів по стратегічних об’єктах росії, зокрема по нафтопереробній галузі. Тепер перед ним стоїть зовсім інше завдання — керувати величезною системою, яка забезпечує українську армію зброєю, людьми та ресурсами.  

1652