Містичні гори Карпати

Буває так, що якась розмова глибоко западає до пам’яті. Таких розмов трапляється небагато. За моїм досвідом – шість-сім за рік. Цього разу тлом для розмови став ранок в Карпатах. Світлий такий і бадьорий ранок. З біло-сріблястим сонцем над Татаровим. Ранок щойно вилупився з нічного зоряного яйця. Більшість учасників фестивалю «Карпатська Мантикора» ще відсипалася після напруженого екскурсійного дня. А ми з добродієм Ш. усамітнилися на терасі з пляшкою світлого пива. Сталося так, що цього року Ш. раз за разом виникав на моїх життєвих шляхах. Востаннє ми з ним пили вино. Терпке холодне вино Абхазії. Це було у травні. На нічній Набережній Діоскурів у Сухумі. Вино лоскотало сурло під лагідний плеск морських хвиль і далеке танго, що пролізло крізь шереги олеандрів від прибережного ресторану.

 

Тепер, у липні, ми пили крижане пиво, а навколо підносились порослі деревами темно-зелені карпатські верховини. Розмова оберталася навколо мольфарів. Напередодні я прочитав відзначений літературними преміями роман московської письменниці Марії Галіної «Малая Глуша». В романі мольфар  (там він «мальфар», через «а») допомагав сибірському шаману подолати приблудного північноамериканського демона вендіго. Примовками виштовхував того вендіго до вирію. Після доброго ковтка я пробував щось розповідати Ш. про ритуальну ритміку магічних мольфарських примовок. Він прихильно вислуховував мої розмишлізми і, у свою чергу, розповідав про замолоти мордовських і чуваських чаклунів. Серед іншого згадали покійного Нечая.

 

«Чаклунів саме так і вбивають, - сказав Ш. – Готують «торпеду», посилають її до чаклуна і чекають. Якщо торпеда спрацює, добре. Не спрацює, готують наступну».

 

«Той божевільний – «торпеда»?»

 

«Скоріше за все, ніякий він не божевільний. Є такі прості і вперті люди, які намагаються перекодувати на рівень свого мислення складні містичні речі. Такі «самодєлкіни» від метафізики. З релігійних і ритуальних формул вони роблять свої, простацькі…»

 

«Профанічні», - підказав я.

 

«Звісно, профанічні, - погодився Ш. – Таку «торпеду» навіть зомбувати не треба. Достатньо трьох-чотирьох настановних розмов, підлаштованих спеціально під його світогляд. А далі уява «торпеди» все сама зробить. «Торпеда» мислить світ у чорно-білому вигляді. Є добро і є зло. Зло треба знищити. Отже, треба створити «мішень» і сконцентрувати на ній образ зла. З вашого Нечая було легко зробити «мішень». Людиною він був публічною, відверто практикував магічні ритуали».

 

Ми ще ковтнули крижаного пива. Сонце піднялося вище і його промені висвітлили гірські схили.

 

«Благодать! Карпати ваші – гори містичні», - каже Ш. і я мовчки з ним погоджуюся. При сході Батька Ра не варто вимовляти багато слів. Хіба що ті слова, що їх колись казав Заратустра.

 

Котрий, кажуть, також був практикуючим магом.


18.02.2026
Діана Струк

В інтерв'ю журналістці Фіртки Тарас Прохасько розповів про дитинство, вибір біології замість радянської літературної школи, роль письменника під час війни та значення премій для творчого життя.

395
16.02.2026
Вікторія Матіїв

Павло Василів поліг 9 червня 2022 року під час боїв з російськими окупантами поблизу населеного пункту Спірне на Донеччині. Захисник потрапив під артилерійський обстріл і загинув на місці.    

919
10.02.2026
Вікторія Матіїв

Президентка обласної федерації шахів Наталія Палагіцька поділилася з Фірткою баченням розвитку шахів в умовах обмеженого фінансування, шляхами залучення дітей та роллю шахів у формуванні особистості.  

3331
06.02.2026
Павло Мінка

188 фактичних перевірок, 12, мільйонів штрафів, але фізичного закриття заправок не відбулося — проблема чекає на системне вирішення. 

2298
03.02.2026
Лука Головенський

Німецьке місто Ульм на березі Дунаю відоме своїм Собором, який довгий час вважався найвищим у світі. Поряд із Собором Ульма є велика площа, на яку сходяться міські вулички з багатьма кафе і ресторанами. Не виключено, що в одному з них бували в повоєнні роки український письменник і поет Іван Багряний, генерал армії УНР Андрій Вовк та багато інших українців, які мешкали в окрузі та про яких наша сьогоднішня розповідь.

2668
30.01.2026
Тетяна Ткаченко

Подружжя викладачів Юлія та Андрій Коцюбинські розповіли журналістці Фіртки про фронт і повернення до аудиторій, про студентів, які хочуть практики замість теорії, про професійне вигорання та потребу у внутрішній опорі.

10041 1

У XXI столітті соціальні мережі стали не лише простором спілкування, розваг і самореалізації, але й новим середовищем для релігійного досвіду.

1066

В той час, коли всі захоплюються виступами прем’єр-міністра Канади Марка Карні та Володимира Зеленського, насправді форум в Давосі зовсім не про це.

1829

Це світ, де століття інтелектуальної роботи пущені котам під хвости, де в центрах прийняття рішень волею глибиняк опиняються маразматики, психопати та безглузді популісти.

2921

І знову, як і щороку раніше, «журнал Ротшильдів» чи то передбачає, чи то кодує нас, конспірологічно-схвильовану публіку, своїм прогнозом на те, яким буде світ в 2026-му році. 

6596 10
12.02.2026

Сніданок – це основа вашого дня. Саме від першого прийому їжі залежить рівень енергії, концентрація та настрій. Але не кожен сніданок справді працює на вас.  

6857
07.02.2026

Найкраще, щоб у раціоні переважала так звана «груба» їжа — продукти, багаті на клітковину. Йдеться про буряк, капусту, моркву, гриби, фрукти, овочі та зелень.     

7878 1
03.02.2026

Час останнього прийому їжі може впливати на здоров’я не менше, ніж її склад.  

3419
15.02.2026

Під час зустрічі Святіший Отець особисто привітав Архієпископа і Митрополита Івано-Франківського Володимира Війтишина та українську делегацію, яка перебуває у Римі з робочим візитом.

893
10.02.2026

Нічні чування відбудуться з 12 на 13 лютого.

1153
06.02.2026

У Святому Письмі є притча, що вчить милосердю і взаємодопомозі, яку часто наводять як приклад для сучасного суспільства.  

2573
02.02.2026

Другого лютого християни відзначають Стрітення Господнє — свято, яке в церковній традиції вважають завершенням різдвяного періоду.

2154
16.02.2026

Недостатнє фінансування, кадровий голод і відсутність системної державної політики у сфері культури — ключові виклики, з якими стикається краєзнавчий музей «Бойківщина» Тетяни й Омеляна Антоновичів.

13472
15.02.2026

Зеленський розповів про меседж партнерів зі США, який прозвучав під час багатогодинних зустрічей. За словами президента, російська сторона висуває Україні вимогу самостійно вивести війська з Донбасу, обіцяючи «швидкий мир».

1209
10.02.2026

Словацька партія "Демократи" зібрала необхідні 350 тисяч підписів для оголошення референдуму щодо дострокових виборів у Словаччині.  

1057
31.01.2026

Мін’юст США опублікував на своєму сайті мільйони нових файлів у справі покійного фінансиста Джеффрі Епштейна, якого звинувачували в торгівлі людьми.

2315
27.01.2026

Парламентські вибори в Угорщині відбудуться за два з половиною місяці — 12 квітня поточного року.

2663