Breaking Bad по-прикарпатськи: як один чоловік перетворив село на наркоімперію

У мальовничих селах Івано-Франківщини, де, здається, час зупинився десь між вишиванками та гуцульськими вечорницями, розгорнулася історія, гідна сценарію «Breaking Bad». Тільки замість Уолтера Вайта — місцевий житель, а замість метамфетаміну — коноплі та макова солома.

Судовий документ у справі №342/414/17, в якій поставили крапку 29 квітня 2025 року, відкриває завісу над цією епічною сагою, де головний герой, озброєний м’ясорубкою, велосипедом і неабиякою підприємницькою жилкою, створив справжню нарколабораторію просто у своїй садибі.

Спойлер: Хайзенберга з нього не вийшло, але спроба була вражаюча!


«Зелений» бізнес: життя заради коноплі


З 2009 по 2017 рік, коли більшість з нас боролася з кризою чи лайкала меми у соцмережах, уродженець села Дубки Городенківського району методично засівав коноплі в урочищах «Христівка» та «Хахалівка». Судячи з обвинувального акту, чоловік не просто садив рослинки для душі — він доглядав їх, просапував і плекав, як справжній агроном, з єдиною метою: довести до стадії дозрівання, щоб виготовити канабіс. І не просто канабіс, а в особливо великих розмірах — 137,199 кг, якщо вірити експертизі. Для порівняння, це як 137 тисяч порцій салату, тільки не з руколи, а з конопель.

Але коноплі — це лише початок. Наш герой вирішив диверсифікувати бізнес і взявся за макову солому. За версією слідства, він уночі пробирався на чужі городи в селі Копачинці, викрадав головки снотворного маку, перевозив їх на велосипеді додому і перемелював на м’ясорубці. Результат: 4,07 кг макової соломи, акуратно розфасованої в скляні банки та полімерні пакети. Усе це добро наш герой ховав у своїй садибі, закопуючи під шар ґрунту, немов справжній пірат зі скарбом.

Якщо Уолтер Вайт ховав свою лабораторію в фургоні, то прикарпатський Хайзенберг пішов далі — він зробив лабораторію просто у своїй садибі.

Судовий обшук 9 березня 2017 року виявив справжній арсенал «наркобарона»: 132 скляні банки (переважно трилітрові, як для огірків на зиму), заповнені канабісом, 5 полімерних пляшок із насінням конопель, два сита з залишками наркотиків і навіть дві м’ясорубки, які, мабуть, бачили більше маку, ніж котлет. Усе це добро було закопане по всій садибі: біля будинку, в саду, вздовж огорожі. Одна тільки знахідка на відстані 18 метрів від будинку включала 43 трилітрові банки канабісу — це ж цілий склад!

Але справжньою перлиною став алюмінієвий бідон на 20 літрів, в якому зберігалася макова солома, розфасована в полімерні пакети. Наш герой, мабуть, уявляв себе сучасним алхіміком, адже весь процес виготовлення канабісу був продуманий до дрібниць: висушування, подрібнення, просіювання через сито і фасування в банки, які закатувалися металевими кришками. І все це — на велосипеді, у темну пору доби, щоб сусіди не запідозрили, що їхній односелець будує наркоімперію.


«Я не винен! Канабіс не мій!»


У суді наш герой тримався як справжній гангстер: категорично заперечував свою вину і розгорнув цілу теорію змови. За його словами, усе — від обшуків до експертиз — було сфабриковано. Серед його аргументів:

  • Наркотики знайшли на «нічийній» землі, яка не входить до його садиби, бо межі ділянки не визначені землевпорядниками.
  • На банках немає його відбитків пальців чи ДНК, а свідки не бачили, як він ховав скарби.
  • М’ясорубки та сита з залишками наркотиків? Фальсифікація! Експерти, мовляв, не довели, що це саме той канабіс.
  • Дві трилітрові банки, за його версією, підмінили в Городенківському відділку поліції, бо на відео вони виглядають інакше.
  • А ще — обвинувачений стверджував, що його катували, тримали в наручниках 23 години без їжі та води, а золото-валютні заощадження вкрали самі правоохоронці.

Захисник обвинуваченого пішов ще далі, заявивши, що ключового свідка — співмешканку «Хайзенберга», яка здала його поліції — не допитали, а обшук був незаконним, бо оформлений як огляд. Але суд ці аргументи не переконали. Прокурор, озброєний висновками експертів і протоколами обшуків, наполягав: вина доведена, і крапка.


Вирок: не Хайзенберг, але все ж...


29 квітня 2025 року Калуський міськрайонний суд поставив крапку в цій історії. Нашого героя визнали винним.

За сукупністю злочинів суд призначив 9 років в’язниці з конфіскацією майна. Але є нюанс: оскільки «Хайзенберг» сидів під вартою з 10 березня 2017 по 9 вересня 2021 року, а за тодішнім законом один день попереднього ув’язнення зараховувався як два дні покарання, він уже відбув свій строк. Тож, вийшовши на волю, чоловік залишився під особистим зобов’язанням прибувати до суду на вимогу.

Цікаво, що звинувачення за ч. 2 ст. 308 (викрадення макової соломи) суд зняв, бо не знайшов достатніх доказів. Мабуть, уявити, як засуджений краде мак уночі, виявилося складніше, ніж довести його конопляний бізнес.


Епілог: уроки Прикарпатського Хайзенберга


Що ми дізналися з цієї історії? По-перше, якщо ви вирішили стати наркобароном, не закопуйте банки з канабісом у власному саду — це перше, що перевірить поліція.

По-друге, м’ясорубка — не найкращий інструмент для нарковиробництва, особливо якщо ви не хочете, щоб вона стала речовим доказом. І по-третє, навіть у селі Дубки можна розгорнути бізнес, гідний Голлівуду, але фінал буде не таким епічним, як у серіалі.

«Конопельний король» з Франківщини, можливо, не став легендою, як Уолтер Вайт, але точно увійшов в історію Прикарпаття як чоловік, який намагався.

А ми, читаючи судові документи, лише посміхаємося: Breaking Bad по-прикарпатськи — це коли замість пустелі Нью-Мексико — урочище «Христівка», а замість крутого напарника Джессі — старий велосипед.

Наступного разу, може, краще садити картоплю?


Підписуйтесь на канал Фіртки в Telegram, читайте нас у Facebook, дивіться на YouTubе. Цікаві та актуальні новини з першоджерел!


Читайте також:

«Земля знань» чи поле для збагачення: як Войнилівський ліцей перетворив навчальні гектари на бізнес-проєкт

Обманювала родини зниклих військових: історія цинічного шахрайства на Івано-Франківщині


20.05.2025 3669
Коментарі ()

30.07.2025
Олег Головенський

Фіртка поспілкувалася з Олександром Красовицьким —письменником та видавцем, генеральним директором та власником харківського видавництва «Фоліо».   

674 1
28.07.2025
Павло Мінка

Фіртка розповідає, як незаконні заправки та контрафактне виробництво пального загрожують економіці й безпеці регіону.  

1609
22.07.2025
Дарина Кочержук-Слідак

Прокуратура бореться з незаконним захопленням лісів, але корупція гальмує справедливість.  

748
17.07.2025
Катерина Гришко

Родичі пробачили хлопцю, знаючи про «своєрідний характер» загиблої і його нелегке дитинство, і просили в суді застосувати менш суворе покарання.  

3373
13.07.2025
Вікторія Матіїв

Дружина полеглого воїна Любов Галько розповіла журналістці Фіртки, яким був Руслан Галько — у повсякденному житті, в родинному колі та на фронті.

21417
09.07.2025
Тетяна Дармограй

В інтерв’ю професорка кафедри судової медицини Івано-Франківського національного медичного університету Наталія Козань розповіла про процес та методи ідентифікації тіл загиблих військових, виклики, з якими стикаються фахівці та чому ця робота — це насамперед про гідність.  

2195

Найперше в цій історії із законом, що позбавив антикорурційні органи «незалежності», тішать молоді люди, які протестують. Щирі, світлі, небайдужі, впевнені своїй правоті…

585 1

Протягом своєї історії християнство завжди використовувало найсучасніші на той час технології для проповіді Євангелія.  

356

Я відкладаю роботу над перекладом книги. Виходжу з кабінету, де практикував Вольфганг Льох, засновник психоаналітичного об'єднання... Спускаюся повз книжковий магазин, де збиралися тюбінгенські філософи, і де Ернст Блох шукав світлі сторони соціалізму. Повертаю ліворуч і натрапляю на інший книжковий магазин, де працював і писав Герман Гессе...

967

По соцмережах пішла дискусія про зрізані кілька дерев (ялинок) на Івано-Франківській Площі Ринок. «Політично» мотивований ґвалт наростає. Аж до вимог «засадити» ринкову площу деревами та зробити парк.

2342
21.07.2025

Час останнього прийому їжі може впливати на здоров’я не менше, ніж її склад.  

360
13.07.2025

Першими жнива на Прикарпатті почали хлібороби Покуття.

619
10.07.2025

У сучасному ритмі життя готувати "здорову вечерю з трьох страв" щодня — радше мрія, ніж реальність. Але це не означає, що збалансоване харчування — лише для тих, хто має багато часу. Навпаки: з правильним підходом можна харчуватися повноцінно, навіть маючи 15–20 хвилин на день.  

1181
28.07.2025

У селищі Делятин на Івано-Франківщині відбулася знакова для громади подія — освячення храму Всіх Святих Українського Народу.  

606
21.07.2025

У Святому Письмі є притча, що вчить милосердю і взаємодопомозі, яку часто наводять як приклад для сучасного суспільства.  

325
17.07.2025

На Прикарпатті готуються до щорічної Всеукраїнської Патріаршої прощі до Галицької Чудотворної ікони Матері Божої у Крилосі. Проща відбудеться 2-3 серпня.  

962
15.07.2025

Християнська родина — це не лише осередок любові й підтримки, а й «домашня Церква».  

933
23.07.2025

Програма промоції читання «Текстура» спільно з «Видавництвом Старого Лева» запрошують на розмову довкола абетки-енциклопедії «Антонич від А до Я» — книжки, що розповідає про поета, закоханого у світ, сонце й слово.  

229
25.07.2025

263 народні депутати підтримали законопроєкт, зокрема — дев’ятеро з Івано-Франківщини. Хто і як голосував, і якою була їхня реакція згодом — розповідає Фіртка.

1752 1
22.07.2025

Сенатор-республіканець Ліндсі Грем, який є ініціатором нових санкцій проти Росії, заявив, що президент США Дональд Трамп «надере зад» Володимиру Путіну, підписавши законопроєкт про вторинні санкції для країн-покупців російської нафти.  

551
15.07.2025

У понеділок, 14 липня, генсек НАТО Марк Рютте під час зустрічі із президентом США Дональдом Трампом у Білому домі нагадав президенту США, кого Росія відправила керівником делегації на переговори до Стамбула.

1592 7
10.07.2025

«Більдерберзький клуб» — одна із найбільш загадкових закритих «тусовок». Зустрічі клубу щороку тривають кілька днів щоразу в іншому місці.

2365 4