Breaking Bad по-прикарпатськи: як один чоловік перетворив село на наркоімперію

У мальовничих селах Івано-Франківщини, де, здається, час зупинився десь між вишиванками та гуцульськими вечорницями, розгорнулася історія, гідна сценарію «Breaking Bad». Тільки замість Уолтера Вайта — місцевий житель, а замість метамфетаміну — коноплі та макова солома.

Судовий документ у справі №342/414/17, в якій поставили крапку 29 квітня 2025 року, відкриває завісу над цією епічною сагою, де головний герой, озброєний м’ясорубкою, велосипедом і неабиякою підприємницькою жилкою, створив справжню нарколабораторію просто у своїй садибі.

Спойлер: Хайзенберга з нього не вийшло, але спроба була вражаюча!


«Зелений» бізнес: життя заради коноплі


З 2009 по 2017 рік, коли більшість з нас боролася з кризою чи лайкала меми у соцмережах, уродженець села Дубки Городенківського району методично засівав коноплі в урочищах «Христівка» та «Хахалівка». Судячи з обвинувального акту, чоловік не просто садив рослинки для душі — він доглядав їх, просапував і плекав, як справжній агроном, з єдиною метою: довести до стадії дозрівання, щоб виготовити канабіс. І не просто канабіс, а в особливо великих розмірах — 137,199 кг, якщо вірити експертизі. Для порівняння, це як 137 тисяч порцій салату, тільки не з руколи, а з конопель.

Але коноплі — це лише початок. Наш герой вирішив диверсифікувати бізнес і взявся за макову солому. За версією слідства, він уночі пробирався на чужі городи в селі Копачинці, викрадав головки снотворного маку, перевозив їх на велосипеді додому і перемелював на м’ясорубці. Результат: 4,07 кг макової соломи, акуратно розфасованої в скляні банки та полімерні пакети. Усе це добро наш герой ховав у своїй садибі, закопуючи під шар ґрунту, немов справжній пірат зі скарбом.

Якщо Уолтер Вайт ховав свою лабораторію в фургоні, то прикарпатський Хайзенберг пішов далі — він зробив лабораторію просто у своїй садибі.

Судовий обшук 9 березня 2017 року виявив справжній арсенал «наркобарона»: 132 скляні банки (переважно трилітрові, як для огірків на зиму), заповнені канабісом, 5 полімерних пляшок із насінням конопель, два сита з залишками наркотиків і навіть дві м’ясорубки, які, мабуть, бачили більше маку, ніж котлет. Усе це добро було закопане по всій садибі: біля будинку, в саду, вздовж огорожі. Одна тільки знахідка на відстані 18 метрів від будинку включала 43 трилітрові банки канабісу — це ж цілий склад!

Але справжньою перлиною став алюмінієвий бідон на 20 літрів, в якому зберігалася макова солома, розфасована в полімерні пакети. Наш герой, мабуть, уявляв себе сучасним алхіміком, адже весь процес виготовлення канабісу був продуманий до дрібниць: висушування, подрібнення, просіювання через сито і фасування в банки, які закатувалися металевими кришками. І все це — на велосипеді, у темну пору доби, щоб сусіди не запідозрили, що їхній односелець будує наркоімперію.


«Я не винен! Канабіс не мій!»


У суді наш герой тримався як справжній гангстер: категорично заперечував свою вину і розгорнув цілу теорію змови. За його словами, усе — від обшуків до експертиз — було сфабриковано. Серед його аргументів:

  • Наркотики знайшли на «нічийній» землі, яка не входить до його садиби, бо межі ділянки не визначені землевпорядниками.
  • На банках немає його відбитків пальців чи ДНК, а свідки не бачили, як він ховав скарби.
  • М’ясорубки та сита з залишками наркотиків? Фальсифікація! Експерти, мовляв, не довели, що це саме той канабіс.
  • Дві трилітрові банки, за його версією, підмінили в Городенківському відділку поліції, бо на відео вони виглядають інакше.
  • А ще — обвинувачений стверджував, що його катували, тримали в наручниках 23 години без їжі та води, а золото-валютні заощадження вкрали самі правоохоронці.

Захисник обвинуваченого пішов ще далі, заявивши, що ключового свідка — співмешканку «Хайзенберга», яка здала його поліції — не допитали, а обшук був незаконним, бо оформлений як огляд. Але суд ці аргументи не переконали. Прокурор, озброєний висновками експертів і протоколами обшуків, наполягав: вина доведена, і крапка.


Вирок: не Хайзенберг, але все ж...


29 квітня 2025 року Калуський міськрайонний суд поставив крапку в цій історії. Нашого героя визнали винним.

За сукупністю злочинів суд призначив 9 років в’язниці з конфіскацією майна. Але є нюанс: оскільки «Хайзенберг» сидів під вартою з 10 березня 2017 по 9 вересня 2021 року, а за тодішнім законом один день попереднього ув’язнення зараховувався як два дні покарання, він уже відбув свій строк. Тож, вийшовши на волю, чоловік залишився під особистим зобов’язанням прибувати до суду на вимогу.

Цікаво, що звинувачення за ч. 2 ст. 308 (викрадення макової соломи) суд зняв, бо не знайшов достатніх доказів. Мабуть, уявити, як засуджений краде мак уночі, виявилося складніше, ніж довести його конопляний бізнес.


Епілог: уроки Прикарпатського Хайзенберга


Що ми дізналися з цієї історії? По-перше, якщо ви вирішили стати наркобароном, не закопуйте банки з канабісом у власному саду — це перше, що перевірить поліція.

По-друге, м’ясорубка — не найкращий інструмент для нарковиробництва, особливо якщо ви не хочете, щоб вона стала речовим доказом. І по-третє, навіть у селі Дубки можна розгорнути бізнес, гідний Голлівуду, але фінал буде не таким епічним, як у серіалі.

«Конопельний король» з Франківщини, можливо, не став легендою, як Уолтер Вайт, але точно увійшов в історію Прикарпаття як чоловік, який намагався.

А ми, читаючи судові документи, лише посміхаємося: Breaking Bad по-прикарпатськи — це коли замість пустелі Нью-Мексико — урочище «Христівка», а замість крутого напарника Джессі — старий велосипед.

Наступного разу, може, краще садити картоплю?


Підписуйтесь на канал Фіртки в Telegram, читайте нас у Facebook, дивіться на YouTubе. Цікаві та актуальні новини з першоджерел!


Читайте також:

«Земля знань» чи поле для збагачення: як Войнилівський ліцей перетворив навчальні гектари на бізнес-проєкт

Обманювала родини зниклих військових: історія цинічного шахрайства на Івано-Франківщині


20.05.2025 3804
Коментарі ()

29.08.2025
Олег Головенський

Рівно рік тому чимало експертів та аналітиків як крайній сценарій прогнозували перемир’я у війні та вибори президента, Верховної та місцевих рад на весну або на осінь вже поточного 2025 року.  

540
27.08.2025

Формальний аудит і кримінальний шлейф компанії-переможця змушують задуматися.

1492
24.08.2025

Від сміттєвих баків до бюджетних схем: як міста розпоряджаються коштами на відходи?

1825
20.08.2025

Гендиректорка ПрАТ «Сегежа Україна» передала синові активи підприємства за 184 мільйони гривень, обійшовши санкції та завдавши державі збитків. Що стоїть за цією схемою? Фіртка з'ясовувала деталі кримінального провадження та схему, яка, за версією слідства, допомогла обійти санкції проти російських акціонерів.

2137
15.08.2025
Вікторія Матіїв

Дружина полеглого захисника Богдана Микицей розповіла журналістці Фіртки, яким був її чоловік — удома, серед близьких та на фронті.   

1900
10.08.2025

Схеми з державною землею в Івано-Франківській та Львівській областях викривають системні зловживання: розкрадання коштів на врожаю, рейдерство, незаконна приватизація.

1487

Східне християнство — найпоширеніша релігійна традиція в Україні. Православна церква України і Українська греко-католицька церква мають подібний устав і обряди, і вони глибоко вкорінені в українську культуру.  

345

Цього дня, рівно 148 років тому, 22 серпня 1877 року народився мій прапрадід Самійло Головенський. Він був козацького роду, заможним, володів 30-ма гектарами поля та млином. В радянські часи його назвали «куркулем».

1012

Вмираючи, сер Ніколас Горацій Аспер марив пророцтвами Нострадамуса, вавилонським краєзнавством і курсами лондонської біржи, співав псалми і сури арабською, пророкував Антихриста (в його арабському варіанті – Джаджала) і спілкувався з астральними привидами давніх царів.

649

Існує такий народний вислів: «в церковному календарі кожен день свято» і це частково правда, а частково ні. Використання цього виразу звучить як висміювання релігійної традиції.

786
27.08.2025

27 серпня в Україні відзначають День українського сала — продукту, що давно став символом національної кухні та традицій.  

2083
24.08.2025

Аграрії Івано-Франківської області наближаються до завершення збирання ранніх зернових культур.  

427
19.08.2025

Цьогоріч на Івано-Франківщині зафіксували зниження виробництва меду та скорочення кількості бджолосімей. Водночас споживчі ціни продовжують зростати.  

2104
26.08.2025

Святкове моління очолив Архієпископ і Митрополит Івано-Франківський Владика Володимир Війтишин.  

913
22.08.2025

У Старуні 22 серпня освятили новозбудований храм блаженного священномученика Симеона Лукача.  

1268
19.08.2025

У Гошеві відбудеться молодіжна піша проща, присвячена молитві за Україну.  

790
14.08.2025

У селі Старуня 22 серпня 2025 року відбудеться урочисте освячення храмового комплексу Блаженного священномученика Симеона Лукача.  

1731
23.08.2025

Книга відкриває читачеві маловідомі факти, показує значення нашого міста в контексті європейської цивілізаційної історії та доводить, що Прикарпаття зберігає в собі унікальний пласт культурної спадщини. 

1324
23.08.2025

Лише в серпні поточного року українськими дронами були вражені, деякі по кілька разів, сім великих нафтопереробних підприємств Росії та інша інфраструктура. Загалом враженими виявилися підприємства, які забезпечують 14% ринку пального Росії.  

412
16.08.2025

Так виглядає, що Трамп принижений путіним. Трамп ризикнув, поставивши на кон хоч і не все, але багато. І програв. Перед самітом на Алясці він заявляв, що якщо не досягне за результатами особистої зустрічі припинення вогню в Україні, то буде незадоволеним. Припинення вогню він не отримав. Але після тригодинних переговорів заявив, що оцінка зустрічі — «десять з десяти».  

1467 3
07.08.2025

Президент України Володимир Зеленський посів друге місце в рейтингу світових політиків за позитивним сприйняттям у США. Вище тільки Папа Лев ХІV.  

812
05.08.2025

Росія продовжує втрачати позиції на європейському газовому ринку, де домінувала з ще радянських часів.

939