Про війну, центр всесвіту та курвів

 

 

Час від часу нам варто відсторонятися. Збільшувати дистанцію. В принципі, можна робити це, не виходячи з дому, зануритись у вічне й високе, що стоїть на книжковій полиці, або лине з навушників. Проте, цього разу дистанція не віртуальна, а справжня. Просторова. Тисячі кілометрів, що відділяють сіро-жовті, розпечені сонцем, схили іранського Загросу від розкошів травневої української зелені.

 

Я стою на землі давніх арійських царів, під високим небом Хорасану. Звідси скіфи прийшли на землі давньої України. Тут народжувалися народи-завойовники і тут вони зникали.

Кажуть, саме у Загроських горах, люди приручили диких кіз. А ще тут навчилися боротися за воду. Збирати її в гірських ущелинах і транспортувати підземними тунелями до пустелі, за сотні кілометрів. Вкладати у війну за воду неймовірні зусилля, безмірні кошти та життя сотень тисяч забутих копачів. Невдовзі, подейкують, це стане актуальним і в нас, в Україні. Років за 20-30. Та поки що мешканці Карпатського краю насолоджуються гідроресурсною халявою середніх широт, котра з тутешньої дзвіниці (чи то мінарету) здається райською.

Дистанція зміщує акценти і масштаби. Звідси, з плоскогірних глибин Західної Азії, Україна вже не в центрі всесвіту, а на далекому його маргінесі. Тут інші проблеми та інші топові теми новин. Тут з усіх боків насуваються хвилі майбутньої великої війни. Останнього бою, в якому, не виключено, загине світ тисячолітньої традиції, поглинутий нашестям всепереможних 3D-принтерів. Або ж, навпаки, прилетить «чорний лебідь» і рух людства до кібернетичної Матриці зупинить якийсь воскреслий імам.

Як не крути, а посланцям вищих сил доречніше з’являтися там, де їх очікують. А не там, де оскаженілі від жадоби люди продають останні дерева, клаптики отчої землі і клаптики совісті за жлобський, обшмарканий провінційними мріями, добробут.

Тут, у пустелях, різниця поміж головним та другорядним стає виразнішою. Століття бідності тут компенсовані пошуками вищого призначення. Руїни давніх імперій нагадують про минущість величі, побудованої на грошах і крові. Руїни давніх імперій принципово відрізняються від свіжих імперських уламків. Вони породжують не ностальгію за примарною «державною величчю», а смуток за бездарно спрямованими зусиллями мільйонів людей.

Тих людей, що віками нагромаджували мури і вежі царств, від яких нині залишилися хіба що кам’яні мармизи забутих правителів та історичний мотлох, ретельно зібраний у музеях і розставлений поміж воскових фігур — у мантіях, кулястих шапках і шароварах. І на руїнах Персеполю екскурсоводи згадують Олександра Македонського не як героя, а як того підірваного на всю голову пияка, що за намовою курви спалив один із найпрекрасніших у світі палаців.

В принципі, таким і є підсумок будь-якої політики. Спалені витвори мистецтва, герой на купі щойно пограбованого майна та втілені бажання курв. Як би не мутували часи та обставини, фінальна картинка залишається незмінною.

Якщо вірити історикам, курва, котра закликала спалити палац Дарія Великого у Персеполі, називалася Таїс Афінська. Цікаво, як зватимуть ту курву, за закликом якої незрячі гречкосії палитимуть будівлю з куполом?

 

report.if.ua


06.02.2026
Павло Мінка

188 фактичних перевірок, 12, мільйонів штрафів, але фізичного закриття заправок не відбулося — проблема чекає на системне вирішення. 

1832
03.02.2026
Лука Головенський

Німецьке місто Ульм на березі Дунаю відоме своїм Собором, який довгий час вважався найвищим у світі. Поряд із Собором Ульма є велика площа, на яку сходяться міські вулички з багатьма кафе і ресторанами. Не виключено, що в одному з них бували в повоєнні роки український письменник і поет Іван Багряний, генерал армії УНР Андрій Вовк та багато інших українців, які мешкали в окрузі та про яких наша сьогоднішня розповідь.

1875
30.01.2026
Тетяна Ткаченко

Подружжя викладачів Юлія та Андрій Коцюбинські розповіли журналістці Фіртки про фронт і повернення до аудиторій, про студентів, які хочуть практики замість теорії, про професійне вигорання та потребу у внутрішній опорі.

9466 1
27.01.2026
Олександр Мізін

Електронні сигарети, або вейпи, набули значної популярності в Україні, особливо серед молоді. Багато споживачів сприймають їх як менш шкідливу альтернативу традиційним сигаретам, однак наукові дослідження свідчать про суттєві ризики для здоров’я.

1952
21.01.2026
Михайло Бойчук

Прокуратура знайшла лазівку: Фіртка розповідає, як через негаторні позови держава повертає ліси та заповідники, обходячи «закон про добросовісного набувача».

8612
17.01.2026
Вікторія Матіїв

«Я хочу, щоб його пам’ятали як Героя, як людину, яка не боялася. Він ішов з думкою, що війна закінчиться й він повернеться», — ділиться про полеглого військовослужбовця Василя Косовича його дружина, Марія Косович.

10955

У XXI столітті соціальні мережі стали не лише простором спілкування, розваг і самореалізації, але й новим середовищем для релігійного досвіду.

671

В той час, коли всі захоплюються виступами прем’єр-міністра Канади Марка Карні та Володимира Зеленського, насправді форум в Давосі зовсім не про це.

1297

Це світ, де століття інтелектуальної роботи пущені котам під хвости, де в центрах прийняття рішень волею глибиняк опиняються маразматики, психопати та безглузді популісти.

2322

І знову, як і щороку раніше, «журнал Ротшильдів» чи то передбачає, чи то кодує нас, конспірологічно-схвильовану публіку, своїм прогнозом на те, яким буде світ в 2026-му році. 

5604 7
07.02.2026

Найкраще, щоб у раціоні переважала так звана «груба» їжа — продукти, багаті на клітковину. Йдеться про буряк, капусту, моркву, гриби, фрукти, овочі та зелень.     

7466 1
03.02.2026

Час останнього прийому їжі може впливати на здоров’я не менше, ніж її склад.  

2986
28.01.2026

У грудні в області ціни на харчі та безалкогольні напої загалом знизилися на 0,1%. Найбільше подешевшали безалкогольні напої, м’ясо птиці, фрукти, свинина, кисломолочна продукція та рис — на 3,8–1,6%.

1951
06.02.2026

У Святому Письмі є притча, що вчить милосердю і взаємодопомозі, яку часто наводять як приклад для сучасного суспільства.  

2206
02.02.2026

Другого лютого християни відзначають Стрітення Господнє — свято, яке в церковній традиції вважають завершенням різдвяного періоду.

1760
30.01.2026

На переконання священника, без відповідальності стосунки стають тимчасовими й можуть залишити відчуття використаності.

9482
26.01.2026

Нерідко молодь стверджує, що можна вірити в Бога, втім не ходити до храму.  

14135
08.02.2026

Ростислав Держипільський розповів про трансформацію глядацької аудиторії за роки його керівництва.  

6941
31.01.2026

Мін’юст США опублікував на своєму сайті мільйони нових файлів у справі покійного фінансиста Джеффрі Епштейна, якого звинувачували в торгівлі людьми.

1825
27.01.2026

Парламентські вибори в Угорщині відбудуться за два з половиною місяці — 12 квітня поточного року.

1598
22.01.2026

Згідно з даними Google Trends, який аналізує популярність пошукових запитів у Google та YouTube, кількість запитів за темою Гренландії, зокрема запит «переїзд до Гренландії», досягла рекордного рівня у січні поточного 2026 року.   

1511
20.01.2026

Президент США Дональд Трамп запросив 49 держав і Єврокомісію до "Ради миру" щодо Гази, серед запрошених є Україна, однак відповіді від неї поки немає.

2196