Спогад про Кам’яну Могилу

...Де вони ловили Велику Рибу, нам невідомо. Можливо її витягали з хвиль Евксинського Понту і неквапом везли степами на північ. Везли у бронзовому казані з морською водою. А можливо все було не так. Може Рибу витягали з річкового занорку і перевозили у великому плетеному кошику, обмащеному глиною. Не виключено також, що її присилали, як дарунок, в обшитому шкірами нарвалів та драконів крижаному саркофазі. Присилали з далеких кресів Аратти тамтешні арії і вона, ця Велика Риба, мала меча на носі. «Нащо їй меча?» - питали молодші жерці. «Щоби різати й рубати кригу в тому морі, де крига ніколи не тане», - відповідали старші. І молодші уявляли собі далеке сіре море, де ніколи не тане крига. Море, від берегів якого їхні предки прийшли у південні степи...

Священна валка з Рибою досягала Кам’яної Могили. Там, де тепер туристи повертають з траси Мелітопіль-Запоріжжя на Мирне, жрецький почет Риби зустрічав Яру – несамовите сонце воїнів. Там жерці знімали кошик (казан, ванну чи саркофаг з почорнілої від мандрів драконячої шкіри) з колес і несли її на плечах до самої Могили, на берег ріки Молочної. Вони співали гімни і йшли босоніж. А жриці несли блакитні шматки священної солі аріїв. Повільно і урочисто вони сходили на кам’яні плити найдавнішої споруди планети з північно-східного боку. Так робилося від найдавніших часів, тому що Брама відкрита з півночі і тільки з півночі. Вони клали Рибу на вівтар, обкладали шматками солі і сідали навколо. Їм непотрібно було вбивати її ножем чи довбнею – Яру вбивав її своїми променями, випивав її життя і силу її бога. А вони пили священну сому аріїв, щасливо сміялися, раділи своїй силі й зрілості. І молилися до небесних сил, щоби й цього року улюблений пес Індри Сарама відшукав прабатьківських корів у горах Вар. А коли Риба нарешті вмирала, вони йшли до чуринґи – рибоподібного ідола в печері. В тій печері, яку теперішні дослідники Кам’яної числять номером 56. Її засипано піском, позаяк далекі нащадки воїнів Аратти пишуть на стінах «Тут был Вася».

В печері вони вибачалися перед Рибою ведичними віршами і приносили її богам жертву – кульгаву дівчину. Адже їм було відомо від предків, що водяні боги ласі на кульгавих дівчат. І подвійна офіра замикала коло – всесвіт набував рівноваги і втішені боги мирилися і прощали одне одному мільйонолітні провини...

Сучасність. Я кладу колосок на «риб’ячий» вівтар Кам’яної і шкодую, що не здогадався купити в Мелітополі живої риби. Поклав би її під промені Яру і пішов би шукати чуринґи. Щоправда, водяному – на відміну від Яру - прийшлося б спіймати облизня. Офірні кульгаві дівчата в магазинах не продаються. Ну і риби теж не буде. Отак. Вибачайте, боги, з жертовною живністю напряжонка. Але вівтар приймає рослинку, рука відчуває бриніння енергії, рубін на перстні спалахує кривавими відблисками сарматських пожеж. А потім бриніння уривається, набігає хмара і тінь.

...Як насправді називалася ця споруда? Татари називали її Юн-Таш – «камінь зібрання». Тут зустрічалися орди для спільних походів на північ і захід. Давніші й правдивіші назви втрачені. Можливо саме тут була степова Tula – центр гіперборейської традиції часів панування «сонячних династій» шостого тисячоліття до нашої ери. Ми не знаємо. Мовчать написи на південних плитах споруди, яким двадцять дві тисячи років. Мовчать написи часів бронзи. Мовчать чуринги і дракони арійської доби. Мовчить Печера Чаклуна. А ріка Молочна тече повз підніжжя Кам’яної, як і двісті століть тому, коли її джерелом був близький льодовик (північніше сучасного Дніпропетровська), а мамути мирно паслися в Причорноморській тундрі. І боялися зовсім не волохатих приматів з кам’яними сокирами, радше - гисполинських гієн-рейзодонтів.

Сучасність. Ані мамутів, ані рейзодонтів. Льодовик десь там, на Шпіцбергені – білий і пухнастий. Примати вже не такі волохаті і сокири в них металеві. Пісковикові плити розповзлися степом і форма споруди втрачена. Мастаба? Піраміда? Гіганська стометрова чуринга? На плані-карті Кам’яна нагадує розтягнуту ведмежу шкіру. Південний схил зруйновано невідомою катастрофою. Всі враження фрагментарні. І навколишня метафізика фрагментарна. Неоязичники використовують ці руїни для ритуалів. Відьми живляться тут енергією. Самодіяльні окультисти влаштовують прощі. Чи знайде Сарама корів цього літа?


09.03.2026
Вікторія Матіїв

У розмові з Фірткою Надія Левченко розповіла про шлях до сцени, пам’ятні ролі, режисерський дебют та те, як війна змінила її творчість і ставлення до мистецтва.  

423
04.03.2026
Вікторія Косович

Від оборони Києва до боїв на Донбасі, від поранень і втрат до психологічної реабілітації та роботи в Офісі Омбудсмана — ветеран Максим Кремінь в інтерв'ю розповів Фіртки про службу, труднощі повернення та те, що справді потрібно ветеранам після війни.

1076 1
01.03.2026
Вікторія Матіїв

«Він був неймовірно цілеспрямованим. За що б не брався — усе в нього виходило. Прекрасно малював, обожнював читати. Займався спортом», — згадує Наталія Погоріла свого чоловіка, полковника Повітряних сил Юрія Погорілого.  

1941
22.02.2026
Павло Мінка

Ексклюзивні дані поліції — спеціально для Фіртки.  

3363
18.02.2026
Діана Струк

В інтерв'ю журналістці Фіртки Тарас Прохасько розповів про дитинство, вибір біології замість радянської літературної школи, роль письменника під час війни та значення премій для творчого життя.

2375
16.02.2026
Вікторія Матіїв

Павло Василів поліг 9 червня 2022 року під час боїв з російськими окупантами поблизу населеного пункту Спірне на Донеччині. Захисник потрапив під артилерійський обстріл і загинув на місці.    

2308 6

Згідно Книги Пророка Ієзеркіля (книги 38, 39) «Остання Битва Кінця» має відбутися між Ізраїлем та «Гогом з землі Магог (Півночі) та полчищами персів, ефіопів і лівійців при ньому».

1867

Багато людей використовують мобільні застосунки, щоб підтримувати релігійні практики, молитися, читати священні тексти або отримувати духовну підтримку щодня. Кожна із відомих церков чи відомих релігій створює мобільні застосунки для своїх вірян.

682

«12 лютого сего року відбуло ся інавгурацийне представленє нового нашого «Товариства «Українського народного театру ім. І. Тобилевича». Йшла вистава столітньої, та мимо сього все сьвіжої і молодої «Наталки Полтавки», - свідчить 42-е число газети «Діло» 1911-го року.

1196

Цьогоріч зима в Карпатах зі снігами і морозами. Як дітям йти в школу, а дорослим на роботу? Не кажучи вже про те – як за таких умов хоронити померлих.

1605
04.03.2026

Добра тарілка — це не дієта, а насолода: страви, які радують очі, душу і живлять тіло. Навіть простий перекус може стати маленьким ритуалом, що заряджає позитивом на кілька годин уперед.  

2280
27.02.2026

Люди часто звикли пов’язувати втому з недосипанням чи стресом, але не менш вагомим чинником є харчування. Те, що ми кладемо на тарілку, безпосередньо впливає на рівень енергії, концентрацію та працездатність.  

2914
24.02.2026

За даними Всесвітньої організації охорони здоров’я (ВООЗ), близько 30-50% усіх випадків раку можна запобігти завдяки здоровому способу життя, зокрема правильному харчуванню.  

7632
05.03.2026

Зустріч відбудеться у першу суботу місяця, 7 березня, біля чудотворної ікони Богородиці. Мета заходу — духовно об’єднати вірян у молитві за Україну, за подолання особистих труднощів та довірити їх Непорочному Серцю Богородиці.

1206
03.03.2026

Перша заповідь Божого Закону нагадує: не можна ставити на місце Бога ні людей, ні речі, ні будь-які сили.    

21201
27.02.2026

Церква критично ставиться до ворожіння та будь-яких чарів. Усі вони — тяжкий гріх.

9030 1
23.02.2026

Великий піст у 2026 році розпочинається у понеділок, 23 лютого.  

2192
05.03.2026

Недостатнє фінансування, кадровий голод і відсутність системної державної політики у сфері культури — ключові виклики, з якими стикається краєзнавчий музей «Бойківщина» Тетяни й Омеляна Антоновичів.

13939
09.03.2026

В Угорщині 12 квітня вибори до парламенту. Останні соціологічні дослідження свідчать, що партія антиукраїнського та антиєвропейського прем’єр-міністра Віктора Орбана «Фідес», яка багато років при владі, має реальні шанси вибори програти.    

298
02.03.2026

Колишній спеціальний посланець Трампа генерал Кіт Келлог розповів, чому Путін насправді в пастці і чому підхід Білого дому до російсько-української війни як до бізнес-угоди є стратегічною помилкою.  

957
22.02.2026

«Поки Путін у відчаї зволікає, час на боці України. Росія зазнає непомірних втрат наближаючись до четвертої річниці війни», — так описує ситуацію в російсько-українській війні британська The Telegraph статтею колумніста Самуеля Рамані.

1344
15.02.2026

Зеленський розповів про меседж партнерів зі США, який прозвучав під час багатогодинних зустрічей. За словами президента, російська сторона висуває Україні вимогу самостійно вивести війська з Донбасу, обіцяючи «швидкий мир».

2099