Шлях до мого внутрішнього вівтаря

Мені пощастило доторкнутися до багатства європейської цивілізації! Тюбінген — моя прекрасна Касталія! І коли мені в житті складно, я завжди згадую шлях до мого внутрішнього вівтаря — сесії з моїм аналітиком.

Я відкладаю роботу над перекладом книги. Виходжу зі свого кабінету, де колись, уже на пенсії, практикував Вольфганг Льох, засновник психоаналітичного об'єднання Штутгарт-Тюбінген... Спускаюся на Неккарштрассе, 7, проходжу повз книжковий магазин Кастл, де збиралися тюбінгенські філософи й інтелектуали, і де Ернст Блох шукав світлі сторони соціалізму.

Потім повертаю ліворуч і натрапляю на інший книжковий магазин, де працював і писав Герман Гессе.

Книжковий магазин, в якому працював Герман Гессе 

 

І раптом мені стає зрозумілим прообраз Касталії та уся краса гри в бісер! Далі я вітаюся з нинішнім власником магазину Гессе — автором німецького перекладу «Одеських оповідань» Ісаака Бабеля, проходжу повз Штифтськірхе, де був відкритий перший лекційний зал університету, якому вже майже 600 років... Розглядаючи її, намагаюся знайти в готичних обрисах схожості та відмінності з одеською кірхою.

Далі прямую до міської ратуші на Ринковій площі й проходжу повз статую Нептуна з фонтаном. Мимоволі ставлю собі питання: «Чому Нептун?» І, як би сам собі відповідаючи, згадую тюбінгенського романтика Едуарда Мерике та його «Легенду про прекрасну Лау» — вічно сумну дружину царя Чорного моря. Сам не знаю чому, але ця думка неймовірно мене зворушує! Починаю шукати відповідь у собі й відчуваю внутрішній розкол між відгомоном емоційного потрясіння, яке в дитинстві спричинила казка Андерсена про загиблу мовчазну Русалоньку, і захопленим усвідомленням того, що мого аналітика, як і дівчину, яка навчила прекрасну Лау сміятися, звати Юта...

Ратуша і пам'ятник Посейдону

 

Занурений у ці роздуми, піднімаюся Віденським провулком до Лінивого перехрестя — улюбленого місця зустрічей середньовічних студентів. Кілька хвилин стою на ньому й думаю про герметичну аксіому масонів: «Справжній майстер завжди залишається учнем».

Лінивий кут

 

Потім повертаюся на 180 градусів і з подивом читаю табличку на вході в готель: «Місце зустрічей ордену розенкрейцерів»... У вухах звучить «Парсіфаль» Вагнера, перед очима постає картина мого друга Скопцова Костянтина «Король-Рибалка з чашею Грааля» з усіма можливими відсилками до циклу легенд про лицарів круглого столу...

Символіка Розенкрейцерів

 

Звертаю на Неккаргальде і, проходячи повз величезну бібліотеку теологічного факультету, згадую своє давнє сновидіння: ніби я прийшов на сесію і, очікуючи свого аналітика в приймальні, виявляю за ширмою потаємні двері, які ведуть до сучасної бібліотеки, й переді мною відкривається величезний простір, який неможливо було уявити в цьому середньовічному будинку...

Некархальде

 

Потім підходжу до Неккаргальде, 11, і дзвоню у двері практики пані Гутвінскі-Йеггле. Поки вона не відкрила, піднімаю голову до неба. В полі зору з'являється п'ятикутна вежа замку Хоентюбінген, де колись знаходилася астрономічна обсерваторія. І навіть після стількох років не можу зрозуміти, чому мені, з моєю любов'ю до точних наук, ніяк не вкладалися в голову закони Кеплера. Вже відкриваючи двері, усвідомлюю, що Кеплер у Тюбінгені лише навчався, а обсерваторію відкрили значно пізніше...

Входжу в приймальню й упираюся поглядом у непрозору старовинну ширму. Зачаровано дивлюся на неї кілька хвилин, ще не знаючи, що вона потім роками мені буде снитися як символ непроникної межі...

Потім відчиняються двері, я тисну теплу й суху руку фрау Юти (так про себе називаю свого аналітика), інстинктивно усміхаюся і занурююся у своє несвідоме...

Потік образів і думок переривають тепло сказані слова: «Наш час сьогодні добіг кінця». Я з подивом усвідомлюю, що знову зовсім не відчуваю образи через те, що мене перервали... ще не повністю повернувшись до реальності, опиняюся на вулиці, не помічаючи нікого і нічого, звертаю в перший провулок праворуч. Спускаюся вниз кам'яними сходами. Тут, у вузькому проході середньовічних дворів, ніщо не свідчить про те, що надворі XXI століття, а не якесь XV-XVI...

З'являється відчуття, що я потрапив в інший вимір, хоча й не розірвав зв'язку зі своєю теперішньою реальністю! Я знаю, що я Михайло Пустовойт — молодий чоловік з України, який приїхав до Тюбінгена вивчати психоаналіз, знаю, що зараз 2002 рік... але в іншому вимірі, де час має дуже відносне значення (якщо взагалі має), я — квант світла у всесвіті... я лечу по передбаченій мені орбіті, а поруч зі мною летять мільярди інших квантів, і для кожного з нас є своє місце і кожен з нас- свій маленький всесвіт... В мою душу входить відчуття, що в моєму житті все абсолютно добре, бо я доторкнувся до чистого джерела яскравого, але не осліпляючого світла...

Впираюся у ворота Євангельської семінарії. Читаю меморіальну дошку з іменами відомих вихованців: Кеплер, Гегель, Шеллінг, Гельдерлін, Мерике, Целлер та інші... В унісон до попереднього переживання згадую оду «До радості» Шиллера:

Радість, гарна іскро Божа!
Несказанно любо нам: Увійти, царице гожа,
В твій пресвітлий дивний храм.
Все, що строго ділить мода,
В'яжеш ти одним вузлом,
Розквітає братня згода: Під твоїм благим крилом.

Обнімітеся, мільйони,
Поцілуйтесь, мов брати!
Вічний Отче дай нам згоди,
Ласки дай і охорони!
Кого доля ощастила: Тим, що другові він друг,
Кого любить Лада мила, —
Йдіть до нас в веселий круг.

(Переклад Миколи Лукаша)

Розумію, що ім'я поета Шиллера виникло в моїй свідомості за асоціацією з ім'ям філософа Шеллінга, як уже бувало не раз. Повертаю ліворуч у напрямку філософського факультету. Намагаюся пригадати хоча б одну натурфілософську думку Шеллінга. Ось, знайшов! «Найвищим ступенем досконалості було б повне одухотворення всіх законів природи, яке перетворило б їх у закони споглядання і мислення...»

Сідаю на лавку біля корпусу філософського факультету — місце моєї медитації після сесії.

Корпус філософського факультету

 

Тут, де спочатку була Бурса при університетському факультеті гуманітарних наук, а згодом — перша в Німеччині університетська клініка (в тому числі й для душевнохворих), я відчуваю себе особливо комфортно. Дивлюся на два різні входи до корпусу, згадую тюбінгенський жарт про те, що філософи, які стоять на протилежних позиціях, не можуть входити до факультету через одні й ті ж двері. Усміхаюся і паралельно розмірковую про буддійське прислів'я: «для того, хто шукає, будь-який шлях поганий, а для того, хто знайшов, будь-який шлях хороший». Відчуваю умиротворення...

Спускаюся до води — до Неккару, поруч з вежею Гельдерліна. Думаю про його слова: «Хто найглибше пізнав, той любить живіше, і схилиться мудрець, щоб вшанувати красу». Уявляю його любов до Діотими, його прагнення поєднати поезію і філософію в цілісну систему, де наукові погляди гармоніюватимуть із почуттям прекрасного. У цей момент приходить натхнення, і я чую музику слів:

Любов не в тому, щоб в унісон бажати,
І не тоді, коли одне на двох повітря,
Любов народжується до всесвітів в людині,
Вона — допитливий школяр і сутнісний учитель…

Піднімаюся повз Неккар-фронт (архітектурний комплекс будівель на набережній) до мосту. Спостерігаю за студентами, що розташувалися зі своїми конспектами на залишках міської кріпосної стіни. Намагаюся зрозуміти, як я змінився після закінчення медичного факультету. На крилах колишнього натхнення продовжую писати вірші:

Роки нас поступово змінюють і крають:
Коли життя як філософський камінь розуміти,
Зростання мудрості додасть ще й смак життя з роками ...
Але без роздумів про долю — дарунок Божий обернеться пилом,
І діаманти юних літ, як марево, розтануть…

 

********

Через роки:

Виходжу на Неккарбрюкке, обертаюся, окидаю поглядом пройдений шлях. Дивлюся на годинник і бачу, що після закінчення сесії минула вже ціла година. Хоча дистанція — усього на п'ять хвилин ходьби. Не можу зрозуміти, де я втратив стільки часу...

Прискорюю крок і повертаю на Неккаргассе. Все ж таки ще раз зупиняюся навпроти італійського ресторану «Аль Денте» і внутрішнім поглядом бачу, як на цьому місці мене зустрів мій близький друг і наставник Крістоф Валькер, коли я вперше приїхав до Тюбінгена...

Підходжу до будинку за адресою Неккаргассе, 7 — до кафедри психоаналізу, психотерапії та психосоматики університету імені Карла Ебергарда.

Некаргассе,7 - тут знаходився відділ психоаналізу, психотератії та психосоматики Тюбінгенського університету

 

Думаю, як дивно, що опікун і перший декан Одеського медичного факультету Володимир Підвисоцький — вчений, який представив Павлова до Нобелівської премії, навчався саме в Тюбінгенському університеті... Відчиняю двері. І знову опиняюся у зовнішній реальності...

 

Тюбінген:

Штіфскірхе

 

Євангелічний штіфтунг

 

Бібліотека євангелічного факультету

 

Некарфронт

 

 

 


Коментарі ()

03.02.2026
Лука Головенський

Німецьке місто Ульм на березі Дунаю відоме своїм Собором, який довгий час вважався найвищим у світі. Поряд із Собором Ульма є велика площа, на яку сходяться міські вулички з багатьма кафе і ресторанами. Не виключено, що в одному з них бували в повоєнні роки український письменник і поет Іван Багряний, генерал армії УНР Андрій Вовк та багато інших українців, які мешкали в окрузі та про яких наша сьогоднішня розповідь.

502
30.01.2026
Тетяна Ткаченко

Подружжя викладачів Юлія та Андрій Коцюбинські розповіли журналістці Фіртки про фронт і повернення до аудиторій, про студентів, які хочуть практики замість теорії, про професійне вигорання та потребу у внутрішній опорі.

8427
27.01.2026
Олександр Мізін

Електронні сигарети, або вейпи, набули значної популярності в Україні, особливо серед молоді. Багато споживачів сприймають їх як менш шкідливу альтернативу традиційним сигаретам, однак наукові дослідження свідчать про суттєві ризики для здоров’я.

1496
21.01.2026
Михайло Бойчук

Прокуратура знайшла лазівку: Фіртка розповідає, як через негаторні позови держава повертає ліси та заповідники, обходячи «закон про добросовісного набувача».

8148
17.01.2026
Вікторія Матіїв

«Я хочу, щоб його пам’ятали як Героя, як людину, яка не боялася. Він ішов з думкою, що війна закінчиться й він повернеться», — ділиться про полеглого військовослужбовця Василя Косовича його дружина, Марія Косович.

10398
14.01.2026
Вікторія Косович

Заступник міського голови Святослав Никорович розповів журналістці Фіртки, як місто перетворює власний потенціал на туристичну перевагу.

2158

У XXI столітті соціальні мережі стали не лише простором спілкування, розваг і самореалізації, але й новим середовищем для релігійного досвіду.

169

В той час коли всі захоплюются виступами прем’єр-міністра Канади Марка Карні та Володимира Зеленського, насправді форум в Давосі зовсім не про це.

502

Це світ, де століття інтелектуальної роботи пущені котам під хвости, де в центрах прийняття рішень волею глибиняк опиняються маразматики, психопати та безглузді популісти.

1767

І знову, як і щороку раніше, «журнал Ротшильдів» чи то передбачає, чи то кодує нас, конспірологічно-схвильовану публіку, своїм прогнозом на те, яким буде світ в 2026-му році. 

4750 4
28.01.2026

У грудні в області ціни на харчі та безалкогольні напої загалом знизилися на 0,1%. Найбільше подешевшали безалкогольні напої, м’ясо птиці, фрукти, свинина, кисломолочна продукція та рис — на 3,8–1,6%.

1608
25.01.2026

Протеїнові коктейлі не є найкращим джерелом білка: дієтологиня назвала 17 продуктів, які містять не менше білка, а інколи й більше.    

3923
19.01.2026

Зима — це час, коли наш організм потребує особливої підтримки, адже холодна погода, короткі дні та обмежений доступ до свіжих фруктів і овочів можуть знижувати наш імунітет.  

8328
30.01.2026

На переконання священника, без відповідальності стосунки стають тимчасовими й можуть залишити відчуття використаності.

9154
26.01.2026

Нерідко молодь стверджує, що можна вірити в Бога, втім не ходити до храму.  

13696
23.01.2026

Старий сидів біля оазису, біля входу в одне близькосхідне місто. До нього підійшов юнак і запитав...

5014
17.01.2026

На недійсність впливає не те, що сталося після вінчання, а те, що було до складання шлюбу.    

8666
03.02.2026

Недостатнє фінансування, кадровий голод і відсутність системної державної політики у сфері культури — ключові виклики, з якими стикається краєзнавчий музей «Бойківщина» Тетяни й Омеляна Антоновичів.

12983
31.01.2026

Мін’юст США опублікував на своєму сайті мільйони нових файлів у справі покійного фінансиста Джеффрі Епштейна, якого звинувачували в торгівлі людьми.

1156
27.01.2026

Парламентські вибори в Угорщині відбудуться за два з половиною місяці — 12 квітня поточного року.

1208
22.01.2026

Згідно з даними Google Trends, який аналізує популярність пошукових запитів у Google та YouTube, кількість запитів за темою Гренландії, зокрема запит «переїзд до Гренландії», досягла рекордного рівня у січні поточного 2026 року.   

1189
20.01.2026

Президент США Дональд Трамп запросив 49 держав і Єврокомісію до "Ради миру" щодо Гази, серед запрошених є Україна, однак відповіді від неї поки немає.

1745