Шлях до мого внутрішнього вівтаря

Мені пощастило доторкнутися до багатства європейської цивілізації! Тюбінген — моя прекрасна Касталія! І коли мені в житті складно, я завжди згадую шлях до мого внутрішнього вівтаря — сесії з моїм аналітиком.

Я відкладаю роботу над перекладом книги. Виходжу зі свого кабінету, де колись, уже на пенсії, практикував Вольфганг Льох, засновник психоаналітичного об'єднання Штутгарт-Тюбінген... Спускаюся на Неккарштрассе, 7, проходжу повз книжковий магазин Кастл, де збиралися тюбінгенські філософи й інтелектуали, і де Ернст Блох шукав світлі сторони соціалізму.

Потім повертаю ліворуч і натрапляю на інший книжковий магазин, де працював і писав Герман Гессе.

Книжковий магазин, в якому працював Герман Гессе 

 

І раптом мені стає зрозумілим прообраз Касталії та уся краса гри в бісер! Далі я вітаюся з нинішнім власником магазину Гессе — автором німецького перекладу «Одеських оповідань» Ісаака Бабеля, проходжу повз Штифтськірхе, де був відкритий перший лекційний зал університету, якому вже майже 600 років... Розглядаючи її, намагаюся знайти в готичних обрисах схожості та відмінності з одеською кірхою.

Далі прямую до міської ратуші на Ринковій площі й проходжу повз статую Нептуна з фонтаном. Мимоволі ставлю собі питання: «Чому Нептун?» І, як би сам собі відповідаючи, згадую тюбінгенського романтика Едуарда Мерике та його «Легенду про прекрасну Лау» — вічно сумну дружину царя Чорного моря. Сам не знаю чому, але ця думка неймовірно мене зворушує! Починаю шукати відповідь у собі й відчуваю внутрішній розкол між відгомоном емоційного потрясіння, яке в дитинстві спричинила казка Андерсена про загиблу мовчазну Русалоньку, і захопленим усвідомленням того, що мого аналітика, як і дівчину, яка навчила прекрасну Лау сміятися, звати Юта...

Ратуша і пам'ятник Посейдону

 

Занурений у ці роздуми, піднімаюся Віденським провулком до Лінивого перехрестя — улюбленого місця зустрічей середньовічних студентів. Кілька хвилин стою на ньому й думаю про герметичну аксіому масонів: «Справжній майстер завжди залишається учнем».

Лінивий кут

 

Потім повертаюся на 180 градусів і з подивом читаю табличку на вході в готель: «Місце зустрічей ордену розенкрейцерів»... У вухах звучить «Парсіфаль» Вагнера, перед очима постає картина мого друга Скопцова Костянтина «Король-Рибалка з чашею Грааля» з усіма можливими відсилками до циклу легенд про лицарів круглого столу...

Символіка Розенкрейцерів

 

Звертаю на Неккаргальде і, проходячи повз величезну бібліотеку теологічного факультету, згадую своє давнє сновидіння: ніби я прийшов на сесію і, очікуючи свого аналітика в приймальні, виявляю за ширмою потаємні двері, які ведуть до сучасної бібліотеки, й переді мною відкривається величезний простір, який неможливо було уявити в цьому середньовічному будинку...

Некархальде

 

Потім підходжу до Неккаргальде, 11, і дзвоню у двері практики пані Гутвінскі-Йеггле. Поки вона не відкрила, піднімаю голову до неба. В полі зору з'являється п'ятикутна вежа замку Хоентюбінген, де колись знаходилася астрономічна обсерваторія. І навіть після стількох років не можу зрозуміти, чому мені, з моєю любов'ю до точних наук, ніяк не вкладалися в голову закони Кеплера. Вже відкриваючи двері, усвідомлюю, що Кеплер у Тюбінгені лише навчався, а обсерваторію відкрили значно пізніше...

Входжу в приймальню й упираюся поглядом у непрозору старовинну ширму. Зачаровано дивлюся на неї кілька хвилин, ще не знаючи, що вона потім роками мені буде снитися як символ непроникної межі...

Потім відчиняються двері, я тисну теплу й суху руку фрау Юти (так про себе називаю свого аналітика), інстинктивно усміхаюся і занурююся у своє несвідоме...

Потік образів і думок переривають тепло сказані слова: «Наш час сьогодні добіг кінця». Я з подивом усвідомлюю, що знову зовсім не відчуваю образи через те, що мене перервали... ще не повністю повернувшись до реальності, опиняюся на вулиці, не помічаючи нікого і нічого, звертаю в перший провулок праворуч. Спускаюся вниз кам'яними сходами. Тут, у вузькому проході середньовічних дворів, ніщо не свідчить про те, що надворі XXI століття, а не якесь XV-XVI...

З'являється відчуття, що я потрапив в інший вимір, хоча й не розірвав зв'язку зі своєю теперішньою реальністю! Я знаю, що я Михайло Пустовойт — молодий чоловік з України, який приїхав до Тюбінгена вивчати психоаналіз, знаю, що зараз 2002 рік... але в іншому вимірі, де час має дуже відносне значення (якщо взагалі має), я — квант світла у всесвіті... я лечу по передбаченій мені орбіті, а поруч зі мною летять мільярди інших квантів, і для кожного з нас є своє місце і кожен з нас- свій маленький всесвіт... В мою душу входить відчуття, що в моєму житті все абсолютно добре, бо я доторкнувся до чистого джерела яскравого, але не осліпляючого світла...

Впираюся у ворота Євангельської семінарії. Читаю меморіальну дошку з іменами відомих вихованців: Кеплер, Гегель, Шеллінг, Гельдерлін, Мерике, Целлер та інші... В унісон до попереднього переживання згадую оду «До радості» Шиллера:

Радість, гарна іскро Божа!
Несказанно любо нам: Увійти, царице гожа,
В твій пресвітлий дивний храм.
Все, що строго ділить мода,
В'яжеш ти одним вузлом,
Розквітає братня згода: Під твоїм благим крилом.

Обнімітеся, мільйони,
Поцілуйтесь, мов брати!
Вічний Отче дай нам згоди,
Ласки дай і охорони!
Кого доля ощастила: Тим, що другові він друг,
Кого любить Лада мила, —
Йдіть до нас в веселий круг.

(Переклад Миколи Лукаша)

Розумію, що ім'я поета Шиллера виникло в моїй свідомості за асоціацією з ім'ям філософа Шеллінга, як уже бувало не раз. Повертаю ліворуч у напрямку філософського факультету. Намагаюся пригадати хоча б одну натурфілософську думку Шеллінга. Ось, знайшов! «Найвищим ступенем досконалості було б повне одухотворення всіх законів природи, яке перетворило б їх у закони споглядання і мислення...»

Сідаю на лавку біля корпусу філософського факультету — місце моєї медитації після сесії.

Корпус філософського факультету

 

Тут, де спочатку була Бурса при університетському факультеті гуманітарних наук, а згодом — перша в Німеччині університетська клініка (в тому числі й для душевнохворих), я відчуваю себе особливо комфортно. Дивлюся на два різні входи до корпусу, згадую тюбінгенський жарт про те, що філософи, які стоять на протилежних позиціях, не можуть входити до факультету через одні й ті ж двері. Усміхаюся і паралельно розмірковую про буддійське прислів'я: «для того, хто шукає, будь-який шлях поганий, а для того, хто знайшов, будь-який шлях хороший». Відчуваю умиротворення...

Спускаюся до води — до Неккару, поруч з вежею Гельдерліна. Думаю про його слова: «Хто найглибше пізнав, той любить живіше, і схилиться мудрець, щоб вшанувати красу». Уявляю його любов до Діотими, його прагнення поєднати поезію і філософію в цілісну систему, де наукові погляди гармоніюватимуть із почуттям прекрасного. У цей момент приходить натхнення, і я чую музику слів:

Любов не в тому, щоб в унісон бажати,
І не тоді, коли одне на двох повітря,
Любов народжується до всесвітів в людині,
Вона — допитливий школяр і сутнісний учитель…

Піднімаюся повз Неккар-фронт (архітектурний комплекс будівель на набережній) до мосту. Спостерігаю за студентами, що розташувалися зі своїми конспектами на залишках міської кріпосної стіни. Намагаюся зрозуміти, як я змінився після закінчення медичного факультету. На крилах колишнього натхнення продовжую писати вірші:

Роки нас поступово змінюють і крають:
Коли життя як філософський камінь розуміти,
Зростання мудрості додасть ще й смак життя з роками ...
Але без роздумів про долю — дарунок Божий обернеться пилом,
І діаманти юних літ, як марево, розтануть…

 

********

Через роки:

Виходжу на Неккарбрюкке, обертаюся, окидаю поглядом пройдений шлях. Дивлюся на годинник і бачу, що після закінчення сесії минула вже ціла година. Хоча дистанція — усього на п'ять хвилин ходьби. Не можу зрозуміти, де я втратив стільки часу...

Прискорюю крок і повертаю на Неккаргассе. Все ж таки ще раз зупиняюся навпроти італійського ресторану «Аль Денте» і внутрішнім поглядом бачу, як на цьому місці мене зустрів мій близький друг і наставник Крістоф Валькер, коли я вперше приїхав до Тюбінгена...

Підходжу до будинку за адресою Неккаргассе, 7 — до кафедри психоаналізу, психотерапії та психосоматики університету імені Карла Ебергарда.

Некаргассе,7 - тут знаходився відділ психоаналізу, психотератії та психосоматики Тюбінгенського університету

 

Думаю, як дивно, що опікун і перший декан Одеського медичного факультету Володимир Підвисоцький — вчений, який представив Павлова до Нобелівської премії, навчався саме в Тюбінгенському університеті... Відчиняю двері. І знову опиняюся у зовнішній реальності...

 

Тюбінген:

Штіфскірхе

 

Євангелічний штіфтунг

 

Бібліотека євангелічного факультету

 

Некарфронт

 

 

 


Коментарі ()

24.04.2026
Вікторія Матіїв

«Він був не лише військовим, а передусім людиною — справедливою та принциповою. Упродовж усього життя вірив у незалежну Україну і вважав, що її потрібно відстоювати — у різні періоди й різними способами. Навіть ті, хто не поділяв його поглядів, розуміли: він діє не зі злості, а з глибокого переконання, — пригадує Наталія Савченко свого чоловіка, полеглого воїна Сергія Савченка.

2064
20.04.2026
Вікторія Косович

Сьогодні Артем Жицький поєднує фітнес і відновлення, працюючи з військовими, які повертаються до цивільного життя. Про мотивацію, виклики реабілітації та те, чому відновлення після війни є процесом без фінальної точки, ветеран розповів в інтерв'ю журналістці Фіртки.

1160
14.04.2026
Вікторія Матіїв

Журналістка Фіртки поспілкувалась з лікарем-генетиком, професором кафедри медичної біології та медичної генетики Івано-Франківського національного медичного університету Русланом Козовим про те, що насправді означає «спадковість», які генетичні дослідження сьогодні доступні в Україні, що хвилює пацієнтів, та як правильно планувати вагітність, щоб мінімізувати ризики.

3641
10.04.2026
Михайло Бойчук

Як насправді виглядає ситуація з нелегальним гральним бізнесом в Івано-Франківській області? Фіртка отримала офіційну статистику від правоохоронних органів та регулятора азартних ігор ПлейСіті. Але перед цим — про проблему загалом, щоб на контрасті зрозуміти ситуацію в регіоні. 

3643 1
07.04.2026
Діана Струк

Як відновлюють Палац, навіщо місту фестивалі під час війни і яким стане цей культурний осередок через кілька років — про це Фіртці розповів директор Простору інноваційних креацій «Палац» Володимир Гайдар.

2326
03.04.2026
Олександр Мізін

Підроблені акти, незаконні рішення рад і чорні реєстратори — основні схеми захоплення державних лісів у 2025-2026 роках.

3475 1

Проблема України й українського народу не нова — і багато хто в світі цього не розуміє, тому й думають, що все «вирішиться саме собою». Такі твори, як «Тигролови», кажуть про абсолютно протилежне — все вирішимо лише ми самі.

267

В Івано-Франківську про літературний Станіславський феномен говорили його патріархи Володимир Єшкілєв та Тарас Прохасько.  Володимир Єшкілєв, який власне придумав бренд літературного «Станіславського феномену», уявляв собі його як «мікрорайон в місті».

2781

На програмній зустрічі на початку 2023 року Сєргєй Кірієнко виклав чотири цілі для російської когнітивної війни проти України - дискредитація військово-політичного керівництва України, розкол українців, розкол української еліти, деморалізація українських військ.

1500

В євангельському описі останніх днів земного життя Ісуса Христа ми зустрічаємо імена постатей, які прямо або опосередковано мали відношення до Страстей Христових. 

1331
24.04.2026

Час останнього прийому їжі може впливати на здоров’я не менше, ніж її склад.  

4426
20.04.2026

Регулярне вживання алкоголю призводить до серйозних порушень роботи шлунково-кишкового тракту, печінки, підшлункової залози, органів дихання, нирок і статевих залоз.

9510
16.04.2026

Війна та стрес суттєво впливають на харчові звички.

8717 2
22.04.2026

У суботу, 2 травня, у відпустовому Марійському центрі «Цариці вервиці» в селі Погоня відбудеться особлива молитовна зустріч біля чудотворної ікони Богородиці.

955
20.04.2026

У сучасному світі християнські цінності, зокрема — вчення про чистоту до шлюбу, нерідко стають предметом дискусій. Але християнство залишається послідовним у своїй позиції: дошлюбні статеві стосунки — гріх.

5722
15.04.2026

Старий сидів біля оазису, біля входу в одне близькосхідне місто. До нього підійшов юнак і запитав...

6111
12.04.2026

Священник наголошує: значення Великодня неможливо зрозуміти без усвідомлення ролі Воскресіння. Отець нагадав слова апостола Павла: «Якби Ісус не воскрес, то намарна була б наша віра і намарною була б наша проповідь».

1772
22.04.2026

Палац Потоцьких — не лише пам’ятка архітектури в центрі Івано-Франківська. Це живий культурний осередок, де історія, наука, мистецтво та креативні ініціативи переплітаються у щоденній роботі простору.

3073
20.04.2026

В Болгарії в неділю, 19 квітня, переконливу перемогу (44,7%) отримала коаліція "Прогресивна Болгарія" на чолі з колишнім президентом країни Руменом Радевим, якого вважають проросійським політиком.

597
15.04.2026

Минулої неділі в Угорщині відбулися вибори парламенту. Цікаво, що всі три партії, які пройшли до парламенту є правими, — жодної лівої чи ліберальної партії в угорській політичній реальності «немає».

1500
08.04.2026

Банальна приказка каже, що «безкоштовний сир буває лише в мишоловці». Тобто, що немає ніде, включно з економікою нічого безкоштовного. Завжди хтось буде змушений заплатити.

1698
07.04.2026

ISW звертає увагу на те, що російські мілітарні блогери критикують неефективність російських систем протиповітряної оборони та наголошують на впливі українських ударів.

1612