БУДИЛЬНИК (із книжки «Мотлох»)

У двокімнатній квартирі на другому поверсі совкового монстра з облупленими балконами по вулиці Чорновола мешкає двійко похилих, зв’язаних шлюбними путами, суспільним становищем і взаємною ненавистю.

 

Оленка і Антось — двірники з максимальною  продуктивністю  праці  і  мінімальною  зарплатою. Їхні почуття знаходяться на побутовому рівні, бо відчувають спрагу, холод і голод. Однак це не вадить їм лишатися людьми і час до часу дуетом перечитувати Стуса  або споглядати на побляклому екрані чорнобілого телевізора «Вавилон ХХ». Єдине, чого  бракує, — будильник. Справа в тому, що кожного досвітку їм треба виходити на роботу, та  опісля вечірніх ігор звестися не так уже й легко, і тому вони постійно спізнюються, а будильник якраз би й залагодив цю неузгодженість. Однак жодне з подружжя не годне насмілитись придбати такий необхідний апарат,  і тому вони продовжують баритися, викликаючи невдоволення у керівництва, позаяк відмовлятись від ігор теж не в кайф.

 

Але попри забави, дітей у них так і не завелося. Живуть собі тихо-мирно та колобків  регулярно випікають, сподіваючись, що хоч  один  зробить  спробу втечі, одначе  і колобки тепер ліниві повелися, бо тікати й на гадці не мають. А от цього вечора Оленці приболіло в животі, і вони з чоловіком вперше за сорок два роки спільного існування відмовились  від традиційних ігрищ і лягли спати голодними. Вдосвіта пробудились від охкання. Стогнала сама Оленка. Вона народжувала. Антось  приніс теплої води і чистих рушників, а відтак  витріщився розгубленим поглядом у розставлені ноги, дожидаючи, коли вже там щось покажеться.

 

 

Сподіванка не виявилась марною, бо за трохи недовгого часу на світ з’явилося нове чудо природи і техніки — новесенький будильник  з усіма теперішніми наворотами (вмонтованим  туалетом, кавовим апаратом, автоматом для  поповнення рахунків і маленьким-маленьким  макдональдзом). Циферблат виготовлено з нержавіючого пластику, а фон застелено багряним китайським оксамитом, який створює атмосферу  світанку,  що  якраз  починається,  і  тому щасливим батькам знову ж таки треба  йти на роботу. Та оскільки вони на восьмому  небі від того ж таки щастя, то їм здається, що все одно не встигнуть, і цього дня їхній район  буде занапащений пилом, недопалками, листом, слиною та іншим мотлохом, який ми намагаємось не помічати на вулицях наших міст.

 

Нарекли свого первістка Міськом, за іменем Оленчиного вітця. Він будив їх щоранку, і тому на роботу завше приходили вчасно. І зажили в добрі-радості.

 

 

Однак не все так гладко, як у раковині, бо  часом трапляються тріщини. Так вийшло, що  з вулицями вже справувались, а власне житло  зробилось  трохи занедбаним.  Саме  зробилось. Саме собою. Так часом трапляється.  Й от ґаздиня не вдержалася і давай прибирати. Аж курява здійнялася. Відчинила вікно,  щоб до кімнати зайшло трохи диму з вихлопних труб, який прийнято йменувати свіжим  повітрям, і поставила  Міська  на підвіконня  поряд з вазонками. Думає, най подихає дитина, бо захлинеться цим безприкметниковим  пилом. А ось уже і вазонки поливає, граціозно вихиляється, — навіть би не сказати, що їй  стільки, як є, — і випадково зіштовхує Міська.

 

Випадок став летальним, а не літальним,  оскільки політ не вдався, а поверх другий все-таки. Є кілька метрів, і, до того ж, внизу тротуар, а Місько був ніжним і від зіткнення з твердою шершавою поверхнею розсипався в друзки. Батьки, звичайно, не могли пережити такої  біди, та оскільки серця не спинялись, то вони  позапалювали  свічки,  помолились за упокій синової душі, поставили на підлогу вазонки,  вилізли на підвіконня і, дуетом декламуючи  «Отак живу: як мавпа серед мавп…», стрибнули в безодню асфальтів і сірих людей.

 

Ха! Як той казав: на жаль, люди не будильники, а поверх, як відомо, тільки другий, і  відплатою за їхню неуважність у поводженні  з чадом стали кілька переломів, цикл подряпин і низка синців, які скоро вигоїлись, кістки зарослися, і з огляду на обставини довелося жити далі. А поряд із життям іде робота. Вони знову підмітають вулиці і не турбуються, що можуть спізнитися, бо кожного досвітку прокидаються від жахливих снів про Міськову гибель. А вечірні ігри уже в історії.


18.03.2011 Василь Карп'юк 2191 4
09.09.2025

Чому історичні скарби під загрозою?

1188
05.09.2025
Вікторія Косович

Як в Івано-Франківську справляються з викликами в умовах війни, які інфраструктурні проєкти реалізовують та що планують після перемоги, Фіртка поспілкувалася з заступником мера, директором департаменту інфраструктури, житлової та комунальної політики Івано-Франківської міської ради Михайлом Смушаком.

940
01.09.2025
Вікторія Матіїв

Журналістка Фіртки розпитала шкільну практичну психологиню Віталію Саламащак про те, як війна впливає на емоційний стан учнів, які методи допомагають дітям впоратись зі стресом та тривожністю і що батькам і вчителям варто знати, щоб підтримати дітей у цей непростий час.

1051
30.08.2025

Кримінальний шлейф компанії-переможця «Коста-Проект» викликає занепокоєння щодо прозорості будівництва системи лінійної телемеханіки.  

7081
29.08.2025
Олег Головенський

Рівно рік тому чимало експертів та аналітиків як крайній сценарій прогнозували перемир’я у війні та вибори президента, Верховної та місцевих рад на весну або на осінь вже поточного 2025 року.  

1715
27.08.2025

Формальний аудит і кримінальний шлейф компанії-переможця змушують задуматися.

2488

Некромантія — це про культуру. Культура, яка по суті є рекультивацією, стає просто культом смерті. Ніби логічно — чим більше мудрості, тим більше любови до смерті. Або ж сили й наснаги її прийняти. Це культ або ж ритуал.

269

Ще недавно приналежність до певної конфесії визначали також за однією ознакою, вважаючи, що православний священник має бороду, а католицький — з поголеним обличчям.

560

Цього дня, рівно 148 років тому, 22 серпня 1877 року народився мій прапрадід Самійло Головенський. Він був козацького роду, заможним, володів 30-ма гектарами поля та млином. В радянські часи його назвали «куркулем».

1591

Східне християнство — найпоширеніша релігійна традиція в Україні. Православна церква України і Українська греко-католицька церква мають подібний устав і обряди, і вони глибоко вкорінені в українську культуру.  

841
10.09.2025

Час останнього прийому їжі може впливати на здоров’я не менше, ніж її склад.  

1063
06.09.2025

Сіль супроводжує людство тисячоліттями. Колись вона була «білим золотом», за яке воювали й платили цілими статками, а сьогодні часто стає об’єктом звинувачень у шкоді для здоров’я.  

554
02.09.2025

Завдяки сприятливим погодним умовам та щоденній праці аграріїв завершили збирання ранніх зернових культур.  

914
09.09.2025

Християнська родина — це не лише осередок любові й підтримки, а й «домашня Церква».  

1228
05.09.2025

Вірян запрошують на прощу до Погінського монастиря, що на Прикарпатті.  

793
03.09.2025

Мер Івано-Франківська Руслан Марцінків підтримав позицію Українського католицького університету щодо враховування світоглядних критеріїв при відборі студентів на програму з проживанням у колегіумі.  

1353 1
30.08.2025

У Святому Письмі є притча, що вчить милосердю і взаємодопомозі, яку часто наводять як приклад для сучасного суспільства.  

939
09.09.2025

Мурали або стінописи сьогодні не є чимось незвичним. У містах України, зокрема й в Івано-Франківську, на вільних стінах будинків час від часу з'являються різноманітні нові прояви вуличного мистецтва.  

37279 1
04.09.2025

В Пекіні відбувся найбільший в історії Китаю військовий парад, присвячений 80-літтю завершення Другої Світової війни.

1029
01.09.2025

FP-5 «Фламі́нго» — українська крилата ракета великої дальності. Перші фотографії ракети опубліковані 17 серпня 2025 року. Пізніше оприлюднені її технічні дані свідчать, що українська ракета вдвічі перевищує як дальність, так і вагу бойової частини знаменитих американських «Томагавків». При цьому вона приблизно вдвічі дешевша за американські ракети.  

1276
23.08.2025

Лише в серпні поточного року українськими дронами були вражені, деякі по кілька разів, сім великих нафтопереробних підприємств Росії та інша інфраструктура. Загалом враженими виявилися підприємства, які забезпечують 14% ринку пального Росії.  

773
16.08.2025

Так виглядає, що Трамп принижений путіним. Трамп ризикнув, поставивши на кон хоч і не все, але багато. І програв. Перед самітом на Алясці він заявляв, що якщо не досягне за результатами особистої зустрічі припинення вогню в Україні, то буде незадоволеним. Припинення вогню він не отримав. Але після тригодинних переговорів заявив, що оцінка зустрічі — «десять з десяти».  

2991 13