БЛУДНІ КНИЖКИ

Сьогодні мені повернули з десяток позичених книг. Це було дуже трепетне і хвилююче повернення. І може комусь смішно, і мені смішно, але так було. Я почав виймати з пакета по одній, пригадувати їхні історії, де котру купував і за яких обставин… Це було, як повернення блудних дітей до батька. І, по суті, кожна книжка – блудна, бо якщо вона не блудна, то – погана. Або скупий власник.

 

Мої книжки змінилися, як міняються діти, коли їх довго не бачиш. Хоча дітей поки не маю. Кажуть, твори – то діти автора. Воно то так, але текст – річ, до певної міри, абстрактна, хоча і складається з конкретних слів. Але інша справа – конкретна книжка. І вона у твоїх руках…

 

Чомусь не можу читати з монітору. Багато-хто не може. І це є цілком природно. Як би це не звучало, але поки є людина, доти буде і книжка.

 

А мої книжки змінилися. Декотрі постарішали. Але значить вони видані не марно. Їх хтось читав. І багато разів. Може навіть перечитував. На декотрих обкладинках помічаються відбитки пальців, масні плямки (значить книжка настільки цікава, що й за трапезою її не випускали з рук), волосинки між сторінок, позначки… О, та це ж цілі історії!

 

Книжки дійсно мають життя. Мають коханців серед людей, які з ними сплять, які на них дивляться захопленими поглядами і спрагло зчитують кожну літеру.

 

Деколи мрію бути книжкою, щоб ти мене позичала, торкалася пальцями, перегортала сторінки, як волосся…

 

Колись думав, що книжка – то святе, і ставився дуже бережно. Так-то воно так, але книжку не можна тримати лише на полиці. Вона має подорожувати разом із власником. Бувати у всяких місцях… Книжка – як частина тіла.

 

Страшенно радію, коли хтось просить позичити книгу. Адже це так гарно. Адже читання одних і тих же книг великою мірою зближує людей. Вони торкаються сторінок, як одне одного. Одні і ті ж літери, слова, ритми… І не важливо, хто автор, і не важлива тематика…

 

Читати одну книжку – це як їсти з однієї тарілки, спати в одному ліжку…

 

Найкращі книжки – блудні.

Вони повернулися до мене.

Сподіваюся, не надовго.


09.03.2011 Василь Карп'юк 2847 2
10.05.2026
Тетяна Ткаченко

В Івано-Франківську відбулися два мітинги — проти проєкту нового Цивільного кодексу та на підтримку традиційних цінностей. Що говорили учасники акцій — розповідає Фіртка.  

10036 1
04.05.2026

Місяць тому, в Івано-Франківському міському суді розпочався судовий процес, який ініціював відомий бізнесмен та громадський діяч Богдан Пукіш проти низки місцевих медіа.  

7331
27.04.2026
Діана Струк

Про виникнення конфлікту, позиції сторін, перебіг справи та можливий подальший розвиток подій Фіртці розповів представник Уповноваженого з прав людини в Івано-Франківській області Віталій Вербовий. 

6711
24.04.2026
Вікторія Матіїв

«Він був не лише військовим, а передусім людиною — справедливою та принциповою. Упродовж усього життя вірив у незалежну Україну і вважав, що її потрібно відстоювати — у різні періоди й різними способами. Навіть ті, хто не поділяв його поглядів, розуміли: він діє не зі злості, а з глибокого переконання, — пригадує Наталія Савченко свого чоловіка, полеглого воїна Сергія Савченка.

3835
20.04.2026
Вікторія Косович

Сьогодні Артем Жицький поєднує фітнес і відновлення, працюючи з військовими, які повертаються до цивільного життя. Про мотивацію, виклики реабілітації та те, чому відновлення після війни є процесом без фінальної точки, ветеран розповів в інтерв'ю журналістці Фіртки.

2919
14.04.2026
Вікторія Матіїв

Журналістка Фіртки поспілкувалась з лікарем-генетиком, професором кафедри медичної біології та медичної генетики Івано-Франківського національного медичного університету Русланом Козовим про те, що насправді означає «спадковість», які генетичні дослідження сьогодні доступні в Україні, що хвилює пацієнтів, та як правильно планувати вагітність, щоб мінімізувати ризики.

5844

Рахманська країна мусить бути невідомо де, але не на земній кулі, бо на ній в принципі не може бути такого місця, де б гуцулові було краще, ніж у себе: поміж цих ґрунів і кичер, гірських річок і озер, толок і царинок, смерекових хат і полонин.

182

Війна  чітко показала хто ворог, і в яких  релігійних структурах він перебуває на території України, ми побачили  хто «розділяв і володарював». 

803

Івано-Франківськ в колаборації з Буковелем приймають вже третю за сто років Зимову Олімпіаду...

9918 2

Проблема України й українського народу не нова — і багато хто в світі цього не розуміє, тому й думають, що все «вирішиться саме собою». Такі твори, як «Тигролови», кажуть про абсолютно протилежне — все вирішимо лише ми самі.

1488
13.05.2026

Війна та постійний стрес істотно впливають на харчову поведінку українців.  

27653
08.05.2026

Цукор — один із найбільш суперечливих інгредієнтів у нашому харчуванні. Його звинувачують у розвитку ожиріння, діабету, “залежності” та навіть депресії. Але чи справді потрібно повністю уникати цукру? Або ж питання лише у його кількості?  

4190
04.05.2026

Добра тарілка — це не дієта, а насолода: страви, які радують очі, душу і живлять тіло. Навіть простий перекус може стати маленьким ритуалом, що заряджає позитивом на кілька годин уперед.  

3738
13.05.2026

Священник наголошує: християнство завжди існувало як спільнота, а не індивідуальна релігія.

20943
07.05.2026

Згромадження Сестер Пресвятої Родини, засноване в 911 році сестрою Теклею Юзефів, вже понад тисячу років працює з людьми, навчає дітей та підтримує громаду.  

9249 1
04.05.2026

Дев'ятого травня у Погінському монастирі відбудеться XV проща випускників.

826
29.04.2026

У Пійлі відбудеться традиційна спільна молитва за повернення зниклих безвісти захисників України.  

2221
13.05.2026

Тур є продовженням проєкту «Вдома», який став однією з найпомітніших музичних подій початку 2026 року. Перша частина охопила 38 міст України, 30 із яких були з аншлагами, а завершальним етапом стали три великі концерти в київському Палаці спорту.

224
12.05.2026

11 травня 2026 року, між фракціями «Зелені — Рожевий список», «Соціал-демократична партія Німеччини» та «Вільні демократи — Вільні виборці» у міськраді Мюнхена відбулося підписання коаліційного договору, що позначає нову віху в мюнхенській та німецькій політичній історії, а також важливий урок для повоєнної України.   

579
04.05.2026

Всі говорять про нафту, про ціни на пальне, але є ще проблема добрив. Наразі про неї мовчать, адже вона поки що не вдарила по людях, як це відбулося з цінами на пальне…  

1097
29.04.2026

Коли кілька днів тому принц Гаррі з Києва звернувся до Трампа з закликом згадати про Будапештський меморандум та «зробити більше для підтримки України», президент США жорстко відповів та заявив, що саме він говорить від імені Великої Британії більше, ніж сам принц.

1305
20.04.2026

В Болгарії в неділю, 19 квітня, переконливу перемогу (44,7%) отримала коаліція "Прогресивна Болгарія" на чолі з колишнім президентом країни Руменом Радевим, якого вважають проросійським політиком.

2482