Без снігу

На той час я вже знав, що «бі» у складних словах означає подвоєння, але ще не мав нагоди чути негалицьку фонетику і вимову. Одна наша вчителька, коли сварила мене за щось, за що мене ніколи би не сварили вдома, постійно вживала звинувачення – ти бісовісний.

 

Я був гордий, що розумію хитромудре слово, бо вже знаю значення багатьох часток. Бісовісний – це такий, у кого дві совісті. Таке звинувачення я також сприймав з певною гордістю, бо думав, що вона розуміє усю розщепленість мого виховання і совісливості. І визнає, що, маючи хоч якусь совість для школи, все ж не відступив від головної – домашньої. Тож вважав, що, розуміючи такі речі і промовляючи їх, вона також може мати дві совісті і насправді її неслужбова совість визнає мою нешкільну.

 

А невдовзі вона сказала, що зима якась бісніжна. Спочатку я замислився над загадковим означенням, бо снігу якраз зовсім не було. Потім співчутливо дійшов висновку, що ця вчителька, як і багато інших, не дуже добре орієнтується у елементарних поняттях. І ще пізніше нарешті почав вловлювати це і ще різні фонетичні спотворення. А тоді знов почав думати про те, що у певному сенсі безсніжна зима парадоксальним чином дійсно є бісніжною. Бо саме відсутність снігу примушує відчувати присутність снігу інтенсивніше, ніж перебування серед нього. Тобто справжня відсутність чогось є не просто нічогістю, а наявністю відсутності. Як фантомний біль звертає увагу на існування відсутності частини тіла. Як сліпота є не тільки незрячістю, а й присутністю сліпоти. Як будь-яка хвороба не просто забирає якісь властивості і спроможності, а і дарує щось нове і особливе, чого без неї досягнути неможливо.

 

Щодо снігу, то підсвідомо його хочуть у відповідний час усі. Навіть тоді, коли розум знаходить хоча би кілька вагомих аргументів, чому без нього ліпше. У наших широтах безсніжжя страшить навіть конформістів. Коли нема снігу, важко позбутися відчуття, що щось не так, що це все ж неправильно. А передовсім лякає та вічна підозра, що, незважаючи на безпричинну віру у те, що все йде до кращого, насправді так добре, як було, вже ніколи не буде.

 

Тому порядні сніги так часто пов'язують з дитинством. Вже не одному поколінню і субпоколінню здавалося, що такого снігу, як у його дитинстві, більше не було. Навіть ті, хто ненавидить своє дитинство, переважно вважають тодішні сніги якимось добрим винятком у страшній історії життя.

 

Коли ж снігу нема тоді, коли би він мав бути, хоча би недовго, він власне присутній вповні. У вигляді спогадів, жалю, очікування, розради, тла. Таке враження, що образ засніженості найрізноманітніших ґатунків, мов якийсь калейдоскоп, живе на зворотному боці ока, десь біля основи зорового нерву. І, дивлячись на голі ландшафти, дахи, дерева, небо, уява доштуковує до всього цього як не замети, то принаймні латки, як не густі хурделиці, то принаймні поодинокі сніжинки. Брак снігу показує, наскільки люди подібні до рослин, як недалеко вони відійшли від своєї природи, наскільки людськість залежна від сезонного освітлення. Попросту є період, коли має бути біло. І передовсім це біле забезпечує усі необхідні в цей час конфігурації світла від світанку до темнезної ночі. Хоч слухові, нюхові, диханню, шкірі, навіть крокам теж постійно чогось не вистачає, коли сніг – лише фата моргана.

 

Крім того, людям потрібні ритуали. І сніг є найдоступнішою і найефектнішою декорацію для дуже багатьох ритуалів і обрядів. Коли снігу нема, треба докладати неймовірні зусилля, щоби знайти якусь заміну декораціям, тлу, на яких обряди набирають максимальної сакральності. Завжди шкода, коли Різдво безсніжне.

 

Хоч якраз таке Різдво може бути наповнене тими властивостями, які набуваються через відсутність чогось декоративного і звичного.

 

За матеріалами ЗБРУЧ


05.01.2018 Тарас Прохасько 3136 0
Коментарі (0)

26.06.2025
Олег Головенський

Фіртка вже проаналізувала декларації нардепів, керівників рад, ОВА та голів громад Прикарпаття за 2024 рік. Сьогодні — фінальна частина: декларації керівників правоохоронних органів області.

2033
24.06.2025
Павло Мінка

19 червня 2025 року Івано-Франківська обласна прокуратура повідомила: судитимуть організатора злочинної групи торговців бурштином.

823
21.06.2025
Діана Струк

Нікіта Тітов — художник, плакатист, ілюстратор. Ще кілька десятиліть тому він називав себе «ватніком», а сьогодні його роботи — символи українського спротиву. Його плакати надихають, підтримують і попереджають: Україна — сильна, і вона не зламається.

871
19.06.2025
Катерина Гришко

На початку червня 2025 року провели тендерні конкурси на роботи в навчальних закладах на суму майже 40 мільйонів гривень. Фірми відомі та мають кримінальні справи.  

865 3
16.06.2025
Вікторія Матіїв

Журналістка Фіртки поспілкувалася з керівником Івано-Франківського театру Ростиславом Держипільським, щоб дізнатися, як театр живе і працює під час війни, як народжуються нові вистави, які міжнародні проєкти підтримують українське мистецтво, а також про виклики сучасності і непересічну силу мистецтва в непростий час.

2665 3
14.06.2025
Вікторія Матіїв

Напередодні Всесвітнього дня донора крові Фіртка поцікавилася, скільки прикарпатців регулярно здають кров, яка підготовка й процедура донації, розпитала у лікарки-трансфузіологині Прикарпатського обласного центру служби крові Марти Щирби, як на потреби крові вплинула війна.  

1430

Ніколи ідіотизм не стає більш очевидним, як у момент, коли починають його зводити у абсолют великі писарі сентиментально-переконливих текстів у редакційних кімнатах центрів, які «творять думки».

595

Глибше за інших пірнули гностики перших століть християнської ери. Вони дійшли принципового висновку: таємниця часу сусідить з таємницею Бога. Сусідить так близько, так щільно й невіддільно, що її пізнання майже напевно відкриває браму Творця, як найбільшої з таємниць.

328

Світ змінився до невпізнаваності зі стрімким розвитком технологій ми наче живемо у майбутньому. І водночас існують традиції, яким сотні років. Одна з таких  релігійних традицій — це шанування мощей святих у християнстві.

985

Ані висока освіченість, ані шляхетна спадковість, ані залучення до незлобивих віровчень не породжують усвідомленого гуманізму «просто так».

1092
26.06.2025

Мер зазначив, що це приватний бізнес, а тому місто не видає земельні ділянки чи майно для таких закладів.

1698
19.06.2025

Станом на 1 червня 2025 року на Івано-Франківщині зареєстрували 901 фермерське господарство. Загальна площа сільськогосподарських угідь у їх власності та користуванні становить 40 тисяч гектарів.  

1051
12.06.2025

Все більше людей відмовляються від дієт і переходять до інтуїтивного харчування — підходу, що вчить слухати тіло, а не рахувати калорії.  

769
27.06.2025

Сьогодні, 27 червня, віряни відзначають свято Найсолодшого Господа Бога і Спаса нашого Ісуса Христа – Людинолюбця.  

208
24.06.2025

Один чоловік ходив по окрузі, проклинаючи священика та розповсюджуючи про нього по всій парафії брехливі, злісні чутки.

14948
20.06.2025

Священник розповів про ставлення Церкви до дошлюбних статевих стосунків. 

7252
16.06.2025

У селі Гошів, що на Івано-Франківщині, на Ясній Горі розташований монастир Чину святого Василія Великого. Зокрема, на дзвіниці Гошівського монастиря знаходиться один з чотирьох карильйонів України.  

688
26.06.2025

Роботи Нікіти Тітова стали символами українського спротиву. Його плакати підтримують, надихають і говорять мовою, яка зрозуміла кожному. Та попри публічне визнання, автор часто стикається з піратством власних робіт.  

237
26.06.2025

Рішення саміту НАТО, ухвалене у Гаазі за підтримки президента США Дональда Трампа, підтверджує статус росії як спільної загрози для всього Альянсу.  

148
23.06.2025

Прем’єр-міністр Британії Кір Стармер заявив, що ядерна програма Ірану — серйозна загроза, а США вжили заходів для усунення цієї загрози.  

261
19.06.2025

Депутати Верховної ради України 18 червня 2025 року підтримали в цілому законопроєкт № 11469 про множинне громадянство.   

547
18.06.2025

Україна готується до виборів після завершення воєнного стану, але це будуть не звичайні, а унікальні вибори, які потребуватимуть окремого закону.  

1001