Слова Учня

Час від часу доля підкидує нам чудові знайомства. Вони ніби бонуси, які компенсують нам тисячі годин примусового виробничого спілкування з людьми сірими та нецікавими. Нещодавно я отримав черговий такий «бонус». Зовсім несподівано, перебуваючи з друзями у засніженому карпатському загумінку. На турбазі із сумнівним сервісом, задимленою колибою й викопним гардеробом замість рецепції.

Ми пили в барі текілу, Gluhwein і ґрейпфрутовий сік, дівчата сушили взуття на химерному обігрівачі і сперечалися щодо слова «глетчер». Дівчина Т. вважала, що «глетчер» - це синонім льодовика, а дівчина Н. стверджувала, що цим словом позначають геологічну мішанину криги і великого каміння. Раптом поряд із нашим столом виник бородань у товстезному яскраво-червоному светрі і дав вичерпну консультацію щодо глетчерів. Щодо глетчерів взагалі і глетчерів швайцарських. Щодо ще якихось неймовірно екзотичних і підступних глетчерів, що їх запам’ятати завадила суміш текіли з глінтвейном.

Ми прийняли ерудованого бороданя до свого кола. Він здивував нас, назвавшись учнем Джона Еберта, людини-легенди, прообраза багатьох персонажів голівудівських блокбастерів. У сімдесяті Еберт був особистим охоронцем президентів Форда і Картера, захистив право на три «чорні пояси», сертифіковані у Китаї, Кореї та Японії. Вивчав дихальні практики разом із дивовижними Леонардом Орром та Реймондом Моуді, чотири роки працював в Індії поряд із Матір’ю Терезою, отримав ступінь Майстра йоги «Yoga Nidra» і щире захоплення тисяч учнів і послідовників. Мені було відомо, що Еберт живе у Росії, але я вперше бачив того, хто бачив Еберта. Й не тільки бачив, але й – як він переконував наше тепле текілове товариство – спромігся потрапити на закриті тренінги Майстра, доступні лише для посвячених.

Того вечора ми вирішили слухати Учня так, як слухають лише Майстра. Можливо це було рішення не стільки наших інтелектів, скільки наших сердець, добрих від доброго алкоголю. Ми дозволили Учневі безборонно говорити про речі вищого плану, чого не дозволено в жодних традиціях Сходу і Заходу. Ми не намагалися знайти в його словах суперечності і помилки. Ми не зважали на огріхи у термінах і мовних зворотах. Наші дівчата авансували його казання найсексуальнішими посмішками. Нам сподобалася гра в чемних неофітів, таких собі «свіжих апостолів» заїжджого вчителя. Дехто з нас згадав давні часи...

Учень Еберта сказав нам, що Світло знаходиться поряд із Темрявою і ми погодилися з цією банальною правдою. Ми погодилися навіть з тим, що це було сказано урочисто. Він також повідомив нам, що ми живемо лише поверхнями. Він сказав, що здаватися глибокими нам допомагає либонь те, що вже накладено багато поверхонь, але ця конструкція не витримає випробування вічністю. Він запропонував нам відмовитися від накладання поверхонь й розпочати вирощувати цільний твердий кристал, якого не зруйнують пророковані випробування перед кінцем світу. Слухаючи це, я згадав афоризм Станіслава Єжі Леца: «Не сподівайтеся занадто багато від кінця світу». Зрештою, щодо кінця світу в мене є власні уявлення. Зокрема я чомусь впевнений, що в найближчі три століття цього шоу годі чекати. Ага.

Тим часом Учень вів (себто вчив) далі. Він сказав нам, що людина ніколи не є сама собою, а завше є кимось і це фатальне відчуження від себе потрібно подолати. Він запропонував нам припинити процес оцінювання навколишнього, а мислити паралельно подіям: «Бачу степ – співаю про степ, бачу верблюда – співаю про верблюда». Так, здається, відповідав кирґизький акин з анекдоту, коли туристи запитували його, про що це, власне, він співає.

Ми всі разом вирішили припинити процес оцінювання. Ми подивилися в телевізор, яким завбачливі власники турбази спорядили бар, і почали повторювати слогани політичних телереклам на зразок «Харі Рама, Харі Крішна!». Першою не витримала дівчина Т., свідомість якої зашпорталася на рекламному слогані одного з опозиційних блоків. Замість «скасувати депутатську недоторканність» вони прочитала в ритмі мантри «Скабзду Вату! Д’єбу Аську! Недо С...аніть!» і почала реготати. Чим зрозуміло, «висадила на ізмєну» усю групу тих, хто чемно і сконцентровано намагався припинити процес оцінювання.

Учень, треба віддати йому належне, реготав разом з нами. Тому ми налили йому текіли і вибачили всі згіршення його карми у всіх перевтіленнях протягом останніх трьох мільйонів років. Що було далі, розповісти важко. Особливо у такому дисциплінованому тексті, як ця есейка. Можливо, я зберуся з думками і втну відповідну текстову «шизофренію» у наступній подачі. А може й ні. Бо все ж таки поважаю Джона Еберта. Людину, в якої мали би бути ще й справжні учні.


05.02.2026

Ексклюзивні дані від гідрометцентру, екологічної інспекції та ОДА — спеціально для Фіртки.  

231
03.02.2026
Лука Головенський

Німецьке місто Ульм на березі Дунаю відоме своїм Собором, який довгий час вважався найвищим у світі. Поряд із Собором Ульма є велика площа, на яку сходяться міські вулички з багатьма кафе і ресторанами. Не виключено, що в одному з них бували в повоєнні роки український письменник і поет Іван Багряний, генерал армії УНР Андрій Вовк та багато інших українців, які мешкали в окрузі та про яких наша сьогоднішня розповідь.

1052
30.01.2026
Тетяна Ткаченко

Подружжя викладачів Юлія та Андрій Коцюбинські розповіли журналістці Фіртки про фронт і повернення до аудиторій, про студентів, які хочуть практики замість теорії, про професійне вигорання та потребу у внутрішній опорі.

9021 1
27.01.2026
Олександр Мізін

Електронні сигарети, або вейпи, набули значної популярності в Україні, особливо серед молоді. Багато споживачів сприймають їх як менш шкідливу альтернативу традиційним сигаретам, однак наукові дослідження свідчать про суттєві ризики для здоров’я.

1647
21.01.2026
Михайло Бойчук

Прокуратура знайшла лазівку: Фіртка розповідає, як через негаторні позови держава повертає ліси та заповідники, обходячи «закон про добросовісного набувача».

8306
17.01.2026
Вікторія Матіїв

«Я хочу, щоб його пам’ятали як Героя, як людину, яка не боялася. Він ішов з думкою, що війна закінчиться й він повернеться», — ділиться про полеглого військовослужбовця Василя Косовича його дружина, Марія Косович.

10562

У XXI столітті соціальні мережі стали не лише простором спілкування, розваг і самореалізації, але й новим середовищем для релігійного досвіду.

374

В той час, коли всі захоплюються виступами прем’єр-міністра Канади Марка Карні та Володимира Зеленського, насправді форум в Давосі зовсім не про це.

826

Це світ, де століття інтелектуальної роботи пущені котам під хвости, де в центрах прийняття рішень волею глибиняк опиняються маразматики, психопати та безглузді популісти.

1959

І знову, як і щороку раніше, «журнал Ротшильдів» чи то передбачає, чи то кодує нас, конспірологічно-схвильовану публіку, своїм прогнозом на те, яким буде світ в 2026-му році. 

4980 5
03.02.2026

Час останнього прийому їжі може впливати на здоров’я не менше, ніж її склад.  

2700
28.01.2026

У грудні в області ціни на харчі та безалкогольні напої загалом знизилися на 0,1%. Найбільше подешевшали безалкогольні напої, м’ясо птиці, фрукти, свинина, кисломолочна продукція та рис — на 3,8–1,6%.

1720
25.01.2026

Протеїнові коктейлі не є найкращим джерелом білка: дієтологиня назвала 17 продуктів, які містять не менше білка, а інколи й більше.    

4080
02.02.2026

Другого лютого християни відзначають Стрітення Господнє — свято, яке в церковній традиції вважають завершенням різдвяного періоду.

1469
30.01.2026

На переконання священника, без відповідальності стосунки стають тимчасовими й можуть залишити відчуття використаності.

9254
26.01.2026

Нерідко молодь стверджує, що можна вірити в Бога, втім не ходити до храму.  

13840
23.01.2026

Старий сидів біля оазису, біля входу в одне близькосхідне місто. До нього підійшов юнак і запитав...

5107
03.02.2026

Недостатнє фінансування, кадровий голод і відсутність системної державної політики у сфері культури — ключові виклики, з якими стикається краєзнавчий музей «Бойківщина» Тетяни й Омеляна Антоновичів.

13110
31.01.2026

Мін’юст США опублікував на своєму сайті мільйони нових файлів у справі покійного фінансиста Джеффрі Епштейна, якого звинувачували в торгівлі людьми.

1369
27.01.2026

Парламентські вибори в Угорщині відбудуться за два з половиною місяці — 12 квітня поточного року.

1324
22.01.2026

Згідно з даними Google Trends, який аналізує популярність пошукових запитів у Google та YouTube, кількість запитів за темою Гренландії, зокрема запит «переїзд до Гренландії», досягла рекордного рівня у січні поточного 2026 року.   

1296
20.01.2026

Президент США Дональд Трамп запросив 49 держав і Єврокомісію до "Ради миру" щодо Гази, серед запрошених є Україна, однак відповіді від неї поки немає.

1903