Сіре без відтінків. Принагідні думки

 

1

Коли Антін Мухарський запропонував мені взяти участь у його проекті «Жлобологія», я сприйняв це у форматі приколу. Тема жлобів в Україні як тема повітря. Жлоби є, вони усюди, казати-писати про них все одно що констатувати: «Життя складна річ». Або щось таке ж банальне й необов’язкове.

Проте сама книжка про жлобів вийшла діставучою. Повернувшись з Криму, знову переглянув її. Картинки сильніші за тексти. Нагромадження кольорових і чорно-білих жлобських морд діє згідно закону Гегеля – кількість стрибкоподібно переходить у якість. Морди, морди, морди… А тут ще прочитав новину про клуб «Альбатрос». Згадав, як тішився, дивлячись на ковзання каное озерним дзеркалом. Мовляв, ще щось лишилось непровінційне у цьому місті, яке на очах деградує і провалюється в сіре жлобське небуття.

Дарма тішився.

Якщо так піде, то невдовзі міське озеро обсядуть ресторани і кафешки. Завсідники яких прогулюватимуть своїх самиць на катамаранах. І байдарки з каное їм не заважатимуть. А ще, не дай Боже, втнуть на березі якийсь баштовий готель і все остаточно спаскудять.

Думаю, що з такими тенденціями до середини століття Івано-Франківськ остаточно зійде на пси. Перетвориться на залюднене місце з ознаками та атрибутами населеного жлобами пункту.

Крапка.

 

2

Це нашестя грибів невипадкове. Вже писав про нього, але воно й далі мене непокоїть. Гриби – істоти містичні, занесені в наш світ з глибин Всесвіту. Всі земні істоти люблять Сонце, а гриби від нього ховаються. Певно, їхня рідна планета була вкрита дощовими хмарами.

Що провіщає нам грибна орда? Якісь зміни, напевне. Які саме, побачимо.

Згадав один свій давній текст про цих істот. Написав його у 2007 році. Тепер не зайве його процитувати:

 

Можливі інші загрози, про які ми навіть не підозрюємо. Мандруючи теплими лісами, я наштовхнувся на божевільного грибника, сповненого оригінальними пророцтвами. Він пророкував погибель місту від отруйних грибів. В його видіннях якісь неможливі гриби оточували Франківськ своїм ризомним мереживом, гриби-мутанти випускали у повітря трильйони отруйних спор, інші мутанти приманювали посполитих запахами, причакловували знаками на капелюшках і доводили до кататонії, катарсису, коматозу і ще чогось страшнішого на «к».

Попри всю фантастичність цих передбачень, Грибний Пророк був надзвичайно переконливим. «Сатана діє через гриби, бо вони його діти!» -- узагальнював він свої спостереження. За роки лісового промислу йому траплялися гриби, що світяться «мертвенним світлом», величезні сині мухомори (Amanita muscaria monstеrіa), здатні вбивати тварин і людей на відстані кількох метрів, диявольські стрибучі поганки і зовсім вже неймовірні представники грибного племені, про яких він не наважився мені розповісти. Тільки натяками дав зрозуміти, що через ці гриби-чудовиська до світу просотуються всі складові очікуваного Антихриста.

Вже вдома, наснажений цими пророцтвами, я знову перечитав статтю В.Топорова «Гриби» в енциклопедії «Міфи народів світу». Як не дивно, інформація від поважного науковця тільки підтвердила повідомлення Грибного Пророка. Особливо зацікавив мене кетський міф про війну чоловічих і жіночих грибів. «Якщо гриби можуть воювати між собою, -- подумав я, -- то чому вони не можуть воювати з людьми, знищувати міста і виводити в світ Антихриста?». А найбільше мені сподобався заключний пасаж статті Топорова. Він написав: «Більша частина міфологічної інформації про гриби залишається досі непроявленою».

Отже, панове, будьмо обережні. Адже -- хто його зна? -- раптом, приносячи з лісу кошик з грибами, ви приносите місту його загибель…


05.02.2026

Ексклюзивні дані від гідрометцентру, екологічної інспекції та ОДА — спеціально для Фіртки.  

372
03.02.2026
Лука Головенський

Німецьке місто Ульм на березі Дунаю відоме своїм Собором, який довгий час вважався найвищим у світі. Поряд із Собором Ульма є велика площа, на яку сходяться міські вулички з багатьма кафе і ресторанами. Не виключено, що в одному з них бували в повоєнні роки український письменник і поет Іван Багряний, генерал армії УНР Андрій Вовк та багато інших українців, які мешкали в окрузі та про яких наша сьогоднішня розповідь.

1089
30.01.2026
Тетяна Ткаченко

Подружжя викладачів Юлія та Андрій Коцюбинські розповіли журналістці Фіртки про фронт і повернення до аудиторій, про студентів, які хочуть практики замість теорії, про професійне вигорання та потребу у внутрішній опорі.

9046 1
27.01.2026
Олександр Мізін

Електронні сигарети, або вейпи, набули значної популярності в Україні, особливо серед молоді. Багато споживачів сприймають їх як менш шкідливу альтернативу традиційним сигаретам, однак наукові дослідження свідчать про суттєві ризики для здоров’я.

1661
21.01.2026
Михайло Бойчук

Прокуратура знайшла лазівку: Фіртка розповідає, як через негаторні позови держава повертає ліси та заповідники, обходячи «закон про добросовісного набувача».

8314
17.01.2026
Вікторія Матіїв

«Я хочу, щоб його пам’ятали як Героя, як людину, яка не боялася. Він ішов з думкою, що війна закінчиться й він повернеться», — ділиться про полеглого військовослужбовця Василя Косовича його дружина, Марія Косович.

10576

У XXI столітті соціальні мережі стали не лише простором спілкування, розваг і самореалізації, але й новим середовищем для релігійного досвіду.

387

В той час, коли всі захоплюються виступами прем’єр-міністра Канади Марка Карні та Володимира Зеленського, насправді форум в Давосі зовсім не про це.

870

Це світ, де століття інтелектуальної роботи пущені котам під хвости, де в центрах прийняття рішень волею глибиняк опиняються маразматики, психопати та безглузді популісти.

1978

І знову, як і щороку раніше, «журнал Ротшильдів» чи то передбачає, чи то кодує нас, конспірологічно-схвильовану публіку, своїм прогнозом на те, яким буде світ в 2026-му році. 

5014 5
03.02.2026

Час останнього прийому їжі може впливати на здоров’я не менше, ніж її склад.  

2710
28.01.2026

У грудні в області ціни на харчі та безалкогольні напої загалом знизилися на 0,1%. Найбільше подешевшали безалкогольні напої, м’ясо птиці, фрукти, свинина, кисломолочна продукція та рис — на 3,8–1,6%.

1734
25.01.2026

Протеїнові коктейлі не є найкращим джерелом білка: дієтологиня назвала 17 продуктів, які містять не менше білка, а інколи й більше.    

4089
02.02.2026

Другого лютого християни відзначають Стрітення Господнє — свято, яке в церковній традиції вважають завершенням різдвяного періоду.

1484
30.01.2026

На переконання священника, без відповідальності стосунки стають тимчасовими й можуть залишити відчуття використаності.

9261
26.01.2026

Нерідко молодь стверджує, що можна вірити в Бога, втім не ходити до храму.  

13850
23.01.2026

Старий сидів біля оазису, біля входу в одне близькосхідне місто. До нього підійшов юнак і запитав...

5122
03.02.2026

Недостатнє фінансування, кадровий голод і відсутність системної державної політики у сфері культури — ключові виклики, з якими стикається краєзнавчий музей «Бойківщина» Тетяни й Омеляна Антоновичів.

13120
31.01.2026

Мін’юст США опублікував на своєму сайті мільйони нових файлів у справі покійного фінансиста Джеффрі Епштейна, якого звинувачували в торгівлі людьми.

1386
27.01.2026

Парламентські вибори в Угорщині відбудуться за два з половиною місяці — 12 квітня поточного року.

1333
22.01.2026

Згідно з даними Google Trends, який аналізує популярність пошукових запитів у Google та YouTube, кількість запитів за темою Гренландії, зокрема запит «переїзд до Гренландії», досягла рекордного рівня у січні поточного 2026 року.   

1304
20.01.2026

Президент США Дональд Трамп запросив 49 держав і Єврокомісію до "Ради миру" щодо Гази, серед запрошених є Україна, однак відповіді від неї поки немає.

1918