Естетика виборів

Вибори – це шлях електоральної одиниці до урни. Електоральна одиниця просинається в теплому ліжку і каже собі: «До с…и ці вибори. Нікуди не піду. Буду цілий день дивитись серіальне муму по телевізору». Але за годину муму набридає і страждання чергової намазаної максфактором кармеліти вже не здатні відволікти одиницю від страждань біомаси. А тут ще починає дзвонити телефон. «Ти вже проголосував?» - питає інша електоральна одиниця і починає спокушати: «Бодьо, та підемо швиденько проголосуємо, а потім на пиво в «Їжачок».

Перша електоральна одиниця тяжко ковтає густу, забарвлену харчовими барвниками, слину і починає одягатись. Потім ця одиниця кладе до кишені паспорт, кулькову ручку і той листочок з номером, який принесли з виборчої дільниці. Коли все потрібне для демократичного волевиявлення покладено до кишені, електоральна одиниця виходить на вулицю.

Вулицями у день виборів можна насолоджуватись. Вони чимось нагадують річку у День Динаміту. Все підводне (підковдрове) спливає пузом догори і підставляє себе під очі незалежного (або залежного, вже як вийде) спостережника. Розгублені обличчя, святковий одяг на тих огрядних електоральних одиницях, які ще пам’ятають радянські часи, бігаючи очі зацікавлених (політиків) і ледь відчутний запах тотального об’є… тобто лохотрону. Цими вулицями наша електоральна одиниця доходить до дільниці. А там черга. І всі чомусь знервовані. І дівчина, яка вписує щось кудись, верещить: «Та не нависайте ви наді мною, кажу ж вам, не нависайте!»

«Та ніхто над вами не нависає!» - кричить у відповідь нависаюча електоральна одиниця і додає: «Ще молода на мене кричати!» Дівчина дивиться на електоральну одиницю з такою ненавистю, що у животі електоральної одиниці відразу нагло вмирає пара здорових і бадьорих глистів. І вже з мертвими глистами одиниця заходить до кабінки і починає шукати аж у п’ятьох бюлетенях своє щастячко. А інші електоральні одиниці чекають, бо ж стурбованих одиниць до фіга, а кабінок мало. Нарешті електоральна одиниця знаходить своє щастячко у вигляді прізвища кандидата Пупкіна (варіанти: Пупкія, Пупченка, Пупецького, Пупагури, Пупкевичуса) і ставить у квадратик галочку (варіант: пише на бюлетені антисоціальний текст «А пішли би ви всі на…!»). І досягає апофеозу – досягає прозорого священного паладіуму під назвою УРНА. І ось вона мить, заради якої померли невинні хробаки у шлунку електоральної одиниці: бюлетені з таємничим шурхотом падають у черево паладіуму. Вибір зроблено. Демократія врятована. Електоральна одиниця гордо обдивляється навколо. Ніхто не звертає на неї уваги.

Тепер можна йти і пити пиво.


15.08.2026
Олександр Мізін

Фіртка вже писала про схеми шахрайства та чорних рієлторів, детально аналізуючи, як аферисти обирають жертв серед самотніх чи вразливих верств населення. Утім, постає логічне запитання: як звичайному покупцеві захистити себе під час угоди як на первинному, так і на вторинному ринках нерухомості?

1043
11.08.2026

Прикарпатська державна сільськогосподарська дослідна станція Інституту сільського господарства Карпатського регіону НААН знову опинилася в центрі уваги.  Ще у серпні 2025 року Фіртка публікувала розслідування про можливі зловживання із державними землями та діяльність посадовців установ НААН. 

1012
31.07.2026
Вікторія Матіїв

Віталій Олійник на позивний «Грач» служив у 68-й окремій єгерській бригаді. Після мобілізації чоловік пройшов навчання, вирушив на Донеччину, а вже під час першого бойового виходу загинув. Понад рік сім'я жила між надією та невідомістю, поки не отримала остаточне підтвердження його загибелі.

3147
26.07.2026
Катерина Гришко

На Івано-Франківщині одночасно зростає кількість зареєстрованих безробітних і посилюється дефіцит працівників. Бізнес шукає людей для виробництва, будівництва, транспорту, медицини та сфери обслуговування, однак закрити вакансії стає дедалі складніше.

1972
19.07.2026
Тетяна Ткаченко

Викладач Карпатського національного університету імені Василя Стефаника Юрій Довган не мріяв стати героєм. Просто вважав, що не має права залишитися осторонь. Провів останні пари, попрощався зі студентами й пішов шукати шлях до війська. З п'ятої спроби його прийняли. Про службу в Силах оборони, труднощі після звільнення з армії, адаптацію та роботу зі студентами ветеран розповів журналістці Фіртки. 

3164
16.07.2026
Павло Мінка

Як під шумок відставки уряду Рада переписала статтю 301 Кримінального кодексу, прибравши заборону на "доросле кіно".

2339

Слабкі тіла завжди статистично переважали, і наша доба не є в тому винятком.

684

Іноді можна зустріти думку, начебто багатство та добробут людини — це благословення Бога, а бідність і нужда — навпаки.

1017

Десь на початку місяця у 1991-му на проспекті Шевченка я випадково зустрівся з Сашком Кривенком і він, після короткого – «чим займаєшся?» - запропонував мені написати невелику статтю.

1094

Картинка, коли 16-річні дівчатка хором кричать «Сирок – геть!» — то це не лише щира емоція, але і, очевидно, технологія. А ще якась колективна нам ганьба.

2390
12.08.2026

Добра тарілка — це не дієта, а насолода: страви, які радують очі, душу і живлять тіло. Навіть простий перекус може стати маленьким ритуалом, що заряджає позитивом на кілька годин уперед.  

6021
06.08.2026

Війна та постійний стрес істотно впливають на харчову поведінку українців.  

29748
02.08.2026

Війна та стрес суттєво впливають на харчові звички.

11642 2
09.08.2026

Отець і Глава Української Греко-Католицької Церкви Блаженніший Святослав восьмого серпня іменував трьох священнослужителів Коломийської єпархії митрофорними протоієреями.

1438
07.08.2026

У Ватикані повідомили про те, що Святіший Отець Лев XIV поблагословив рішення Синоду Єпископів УГКЦ про обрання отця Терентія Василя Цапчука, ієромонаха Чину святого Василія Великого, Єпископом-помічником Бучацької Єпархії УГКЦ.

1658
05.08.2026

Священник наголошує: християнство завжди існувало як спільнота, а не індивідуальна релігія.

23885
02.08.2026

Цьогоріч проща на Крилоську гору була особливою, адже вірні та духовенство відзначають 20-ліття відновлення акту коронації чудотворної ікони. Як і останні кілька років, основний намір паломництва — безперервна молитва про мир та перемогу України у війні.  

2109
11.08.2026

Мурали або стінописи сьогодні не є чимось незвичним. У містах України, зокрема й в Івано-Франківську, на вільних стінах будинків час від часу з'являються різноманітні нові прояви вуличного мистецтва.  

44002 1
11.08.2026

Сербський аналітик Орхан Драгаш у своїй статті на Хвилі стверджує, що прийом Зеленського в Сербії за кілька місяців до дострокових виборів коштував прем’єр-міністру Вучичу підтримки всередині країни. Прем’єр Сербії усвідомлював це, але все ж пішов на таку зустріч. Чому?

698
29.07.2026

Зеленський змінює настрій у Вашингтоні, — стверджує видання Politico. Такі висновки видання робить за результатами перебування в США президента України, де він зустрівся з Дональдом Трампом в Білому Домі, відвідав похорони сенатора Ліндсі Грема (автора закону про «пекельні санкції» США щодо Росії) та виступив перед сенаторам обох партій — республіканцями та демократами.

1377
23.07.2026

Росія щораз більше стикається з наслідками повномасштабного вторгнення в Україну. Про це пише The New York Times в статті-аналізі книги доктора Анни Нотте «Ми переживемо їх: Глобальна кампанія Путіна з метою перемогти Захід».

1655
14.07.2026

Із дев'яти народних депутатів, обраних від Івано-Франківщини, п'ятеро підтримали документ, одна депутатка утрималася, ще четверо не підтримали його різними способами.

2648